諾蘭的《星際效應》中有句賺人熱淚的經典台詞：「當你成為父母，你就是你的孩子未來的鬼。」事實上我們不見得要航向宇宙、穿越蟲洞，才能感應到混雜著愛與期待、甚至含有一點自己人生被剝奪之後渴望下一代償還的意念，那壓在肩頭的親情之重。
父母究竟是孩子的鬼還是守護天使？孩子帶給父母的是詛咒還是恩賜？攤開親子間千絲萬縷的糾葛，往往會發覺現實生活不比恐怖片來得平和安適，當日常早已鬼影幢幢，便對驚悚題材創作者們不約而同地拿家庭關係開刀感到不意外了。
《暫時停止呼吸2》（Don’t Breathe 2，2021）劇照
（以下三部皆涉及關鍵劇情，請斟酌閱讀）
《暫時停止呼吸》系列中無名的盲眼老人，似乎永遠活在女兒因車禍過世的那一天，身為在戰爭時被炸瞎雙眼的退役軍人，沒了工作、沒了健全行為能力，只剩下「父親」這個角色讓他感受自己的存在，以至於當女兒也離開時，他無法處理自己的心碎，也無法學習和悲傷共處，只能千方百計，不惜觸犯法律、泯滅道德，想辦法將女兒「生回來」。
他以為只要努力戴上名為父親的面具，就能遮蓋千瘡百孔的身心，殊不知那個身殘心不殘快樂的自己，早就隨命喪車輪下的女兒一同死去，而剩下如行屍走肉般的軀殼，正一步步朝深淵邁進。
電影第二集由女孩「鳳凰」撲倒在斑駁柏油路上的空景展開，做為與前作的影像連結；時光速轉至八年後，我們看著鳳凰與盲老的相處，感到溫馨之餘也不禁納悶女孩到底從何而來？是又一個遭囚禁的無辜女性的產出嗎？還是盲老另有隱情？
鳳凰貼心為「爸爸」修剪早已花白的頭髮，一邊問著自己額旁一綹天生的白髮是遺傳誰？盲老回答「是你媽媽。」但鳳凰早已記不清亡於火窟的媽媽的面容，只有她曾哼唱的童謠旋律依稀在腦中徘徊。
電影未給觀眾們太多喘息的時刻，正如同上天對盲老人生的試煉總是一波未平一波又起－－小鎮來了一群備有軍火的退役軍人，直闖盲老家破壞掠奪，理由不為別的，正是瞄準女孩鳳凰。
一陣激烈又暴力的密室搏鬥之後，盲老寡不敵眾、節節敗退，鳳凰被入侵團隊擄上車帶走，指揮的老大瑞倫將毛帽一脫，露出與鳳凰如出一轍的那綹白髮，多麼非典型的失散親屬團圓？基因的證據頓時將盲老過去八年的養育和照顧，隨著被放火的老房付之一炬。
然而鳳凰就這麼回到原生家庭，一切幸福美滿了嗎？
回到瑞倫的據點，尚在接受事實的鳳凰躊躇焦慮著，這時門邊飄來熟悉的旋律－－坐著輪椅，臉龐因毒癮而鬆垮，渾身散發病態陰鬱的氣息－－不像童話故事中自帶的光暈，但她就是鳳凰的母親。對於自幼缺乏母愛的鳳凰，這份誘惑太難拒絕了，於是她毫不猶豫奔向她，不疑有他。
卻沒想到這是另一齣人倫悲劇的開展。
常有人說，母親生下孩子就像永遠失去一部分的自己，這份「被剝奪感」若不妥善管理，則容易變成對孩子異常的控制和占有慾。而鳳凰的母親，則像被誇張化地、邪惡化地，試圖將己出的部分奪回來－－照字面上的意思－－利用直系血親的器官，以延續自己殘缺衰亡的生命。
按照好萊塢商業片的邏輯，儘管影片是限制級，也不太可能真的出現活摘兒童器官的情節，所以，想當然耳，盲老猶如神助般從重傷中復甦，一路找到瑞倫毒窟、殺光全部無良手下，保住鳳凰一命。
但鳳凰並非處於等待被拯救的安然狀態，她得經歷把與自己銬在一起的母親之手砍斷、協助「養育之父」盲老將「生育之父」瑞倫殺死等實際上的弒母／弒父，以及傾聽盲老自我懺悔－－「我是殺人犯，我是強姦犯，我不是⋯⋯你爸爸」－－這般精神上的弒父，才能真正通往自由。
片尾，女孩逃離煙霧瀰漫的猩紅毒窟，前往名為「聖約」的兒童庇護所，對著其他孩子自我介紹：「我叫作鳳凰。」
這次，她是真的浴火重生了。
《噤界2》（Ａ Quiet Place Part II，2020）海報
《噤界》第一集末，一家之主Lee壯烈犧牲讓孩子活下來，第二集則緊接著第一集的時間軸，描述母親Evelyn帶著一雙兒女和剛出生的嬰孩，在怪物肆虐的末日中為生存奮力而搏。
第一集描述的是這對夫妻如何為人父母則強，在極端環境中仍挺身而立，哀悼幼子的衰亡並迎接新生命到來（雖然在不能出聲的狀況下還懷孕實在是不太明智），片中不乏兩人教導孩子、傳承夾縫求生技能的片段，但重點仍在父母身上。
而第二集，隨著父親形象的殞落，Regan和Marcus這對姊弟也像是一夕間被迫長大，不僅得學習如何操縱武器、自行面對怪物突襲，還得撐起父親的空缺，擔負照顧嬰兒小弟和剛生產完仍然虛弱的母親的責任。
但是僅靠婦孺四人己身之力仍不足以撐過漫漫長夜，於是他們離開位於谷地的家園，往山丘上行，試圖找尋能投靠共生的人。
接近一座廢棄倉庫時，誤觸了陷阱鈴響，一家人慌忙逃避怪物追趕，Marcus又不小心被捕獸器夾傷腿，眼看就要被怪物獵捕，一抹黑影出現將這家人帶往有隔音的地下密室－－原來是街坊舊友Emmett。
進入狹窄的地下空間，Emmett誠實地表明食物、水源有限，不可能再多容納這一家四口，並說道：「能在這種末日存活下來的，都不是什麼值得拯救的人。」
是啊，毀滅性的災難就像個照妖鏡，召喚出人們因社會化而壓抑的自私本性，當摯愛的人、甚至連自己本身都面臨存活危機，哪來的博愛與守望相助呢？
當媽媽還在用三寸不爛之舌與Emmett周旋時，躲在密閉管洞中的姊弟率先發現了藏在廣播音頻中的線索（正如同伊底帕斯故事中「瞎了眼才看得清事實」，音樂中的真相也由聽不見的聾人姊姊指出），兩人對於該不該離開現在守備狀態的看法相左，向來和Lee較親的姊姊說：「如果是爸爸，他就會冒險一試。」弟弟則反駁：「所以你看看他的下場！」
以此做為分水嶺，展開由姊姊Regan繼承父志向外開拓／弟弟Marcus代替母職留守據點的分頭行動。
劇組請來席尼．墨菲（Cillian Murphy）這等兼具顏值與演技的實力派飾演Emmett，自然是要他接任已亡故的Lee之父親職責，和Regan攜手殺敵打怪，但秉持自掃門前雪的原則的他，又怎麼會在一瞬之間轉念，決定幫助得照顧Marcus和嬰兒而無法離開的母親，出外尋找擅自出走的Regan？
也難怪，編劇必須殘忍地將Emmett的妻兒賜死，讓寂寞、獨身又絕望的他，於需要被保護的弱小身上受到親情的感召（絕對不只是受不了Evelyn的情緒勒索盧小小），藉由實踐非血緣家庭的連結同心，贖自己未能讓妻兒存活的罪。
片末，隔著海峽的姊弟倆，透過空中傳送的助聽器噪音返響連結彼此意念，不用手貼手也能心電心，家人精神合體擊退怪物，正如電影宣傳標語－「保持沉默不是生存的唯一方法」，消滅噬音獸的招數並非順其習性苟且噤聲，而得發出那震動天地的破格一吼。
《薩滿》（The Medium，2021）海報
在泰國東北部的依善地區，侍奉萬物皆有靈的薩滿信仰，《薩滿》以偽紀錄片的形式，貼身紀錄尼姆（Nim）這位巴揚神薩滿的日常，隨著他參加姊夫喪禮進而與久未見面的原生家庭團圓，漸漸揭露流淌在家族血脈中不為人知的黑暗罪孽。
巴揚神向來只降臨在女性身上，由尼姆的祖母開啟薩滿事業，傳給姑姑，而到了尼姆這代，本來要由姊姊諾依（Noi）接棒，無奈她不堪神靈附體造成的痛苦不適，而選擇受洗成為基督徒，改由尼姆繼承家業。
儘管成為薩滿意味著必須在正職之外擔起領導信眾、為鄉民們治病解惑和與祭拜供奉神明等身心上的勞役，但尼姆為了家族招牌和維持鄰里心安，仍一做就是二十多年，直到外甥女敏（Mink）開始出現巴揚神移轉的徵狀。
一開始敏僅出現像是酒醉失態的性情暴躁、莫名發怒或小孩般玩耍胡鬧，後來卻漸漸失控，腹部劇烈疼痛經血不止、口吐黑色穢物、半夜無意識地和陌生男子交媾，甚至發出不是自己的詭異聲音、以非人類的姿態爬行食生肉⋯⋯種種跡象皆指出附在敏身上的並非鄉里們信仰的「善神」巴揚，而是帶有惡意的降頭蠱惑。
要解決這來自外部的威脅，不能光是倚賴尼姆身上的巴揚之力和惡靈硬碰硬，還得反過來往內部探掘，正視家族裡剪不斷理還亂的情感糾結。
觀眾隨著尼姆視角這才發現，乖巧樂天的敏曾和親兄麥可有過一段不倫畸戀，導致他畏罪自殺，並且其對家庭懷有怨恨的冤魂久久無法超生；而尼姆當初看似自願接手薩滿工作的挺身而出，則是姊姊千方百計下咒使然；再加上敏父親那方的祖先曾斬首許多無辜平民，讓他的後代遭受詛咒而紛紛死於非命。
於是，麥可、古時冤魂和曾遭諾依拒絕的憤怒巴揚神（還有諾依家狗肉舖刀下的動物之魄），多重惡靈集結在敏身上，形成難以匹敵的強大勢力，連擁有多年薩滿經驗的阿姨尼姆都被靈氣逼得死去。
電影最後聲勢浩大的驅魔儀式上，戴著頭套、身體貼滿符咒的諾依帶有殉法的決心，彷彿要將多年前虧欠妹妹的親情債以肉身償還，她大喊著求巴揚神寬恕並開放身體邀請祂進駐，只為了讓禍害停留在這一代，別再殃及女兒。
巴揚神真的是能與邪惡對抗的善神嗎？又或者祂到底存不存在？兩大家族衍生的禍害能有終結的一天嗎？敏體內的惡魔力量又該何去何從？導演沒有拼湊起所有線索並給予絕對的答案，而用一把倒插的香，和陷入敏施放的烈火中的諾依之慘叫，將開放式結局染上一層絕望。
如果一出生就註定承受刻印在親緣上的詛咒，我們還能大聲唱著「我的家庭真可愛」嗎？信仰能夠改變，橫流於血液中的陰霾卻難以沖淡，家人間的相愛相殺往往比路邊孤魂野鬼更殘酷，這正是電影《薩滿》所帶出最衝擊道德觀的駭人之處。
