為何寫作？為何「方格子」？之一

我從小沒有喜歡的學科，只能在老爸及老師的淫威之下，逆來順受，力求不被責罰。

電影裡演的都是真的。我曾在教室走廊半蹲，排排站伸直雙手，努力地讓那根籐條不掉下來；也曾站在教室前當眾被鞭打小腿或手掌，或用雙手抱頭繞著教室青蛙跳。啊！那些慘綠的童年，想起來真是不堪。

*如果想多了解我一點，請讀：「我的青春，不曾快樂的時光」。

雖然我對課業沒興趣，但我喜歡閱讀及寫作。

我喜歡閱讀，老爸也喜歡。他購書從不手軟，家中有成套的世界文學名著、古典小說及各種讀物。我除了讀遍這些書籍，每天還讀報紙副刊，每每讀到喜歡的句子，就細心地抄在筆記本上，副刊的文章就剪下來收在餅乾盒裡。

我也喜歡寫作。國中時，用難以駕馭的毛筆書寫作文或周記，曾抹煞我對寫作的熱情，幸好聯考解放後，又逐漸重拾寫作的樂趣。那時能寫甚麼呢？！少年不識愁滋味，總寫些風花雪月，寫些自己不了解也未曾經歷的事，寫完就藏在筆記本裡。

對了！我還寫詩，有首詩曾偷偷地參加童詩比賽得到佳作，那也是唯一一次參加比賽。唱名時，發現得獎者都是小學生，當司儀喊道：「恭喜陳某某小朋友獲得佳作」，我一站起來，立刻博得滿堂大笑，令司儀立即改口為「同學」。當所有得獎者一起站在台上，真希望有個地洞可以鑽進去，也對參加比賽懊惱萬分。至於那首詩，沒有留底，到底寫了甚麼，如今也毫無印象了。

接下來的求學生涯除了國文課，幾乎碰不到文字，只有在畫社團海報或寫活動公告時，才發現文字的魅力及力量。入社會後，工作與文字更不相干，成天在數字及電腦裡打滾，書也越看越少。

人生周折，當我離開職場出國念書時，又開始閱讀及寫作，只是讀的寫的都是學術論文。回國後到學校任教，寫心酸的研究報告、專案計畫及校務發展計畫，這些有著SOP的產出，是升等或獲取經費的門檻，無情但有錢。

2008年6月臉書進入台灣，我觀察好一陣子後，於2009年4月加入臉書，並建立學習社群，放置課程公告、教材並與學生互動。當時臉書方興未艾，大多數老師不知臉書為何，使用在教學上的更是少之又少。因為學生得加我好友才能進入社群，不知不覺地累積一群好友，成為畢業後持續聯繫的管道。

臉書主要用以建立溝通橋樑，藉由人傳人形成人際網絡，並不適合傳達太多太複雜的訊息及想法。它的讀者多、發文多但半衰期短，往往很快地沉沒而不再被發現，如欲觸及更多讀者，就得持續有技巧地拉抬。

臉書的好處是，透過按讚，可了解多少人持續追蹤你，對你展現友好；透過臉友留言，可預期某些議題被關切及發展的可能。它可以限制讀者的對象及層級，相較於部落格或粉絲專頁更具私密性，這也是我持續經營臉書的原因。

不過，人總有虛榮心，期望自己的文章獲得更多的閱讀及回饋。我的臉書一向不公開，以保護好友的隱私，不希望他們的讚或留言，成為陌生人關注的焦點。那麼我該到哪裡發表呢？！

2018年年初，天下文化在臉書建立「50+愛旅行」封閉性社團。有旅行魂的我開始在社團發文，以每周平均一篇的頻率，至2020年初（國境封閉前）共寫過80幾篇旅行文。會令我如此勤奮的原因，主要來自同溫層陌生人對我這特立獨行女子的認同。

2019年我在臉書建立粉絲專頁，公開50+愛旅行及自己臉書中的部分撰文，並未推廣或邀請好友按讚，但有零星的陌生人進來閱讀這些文章。2020年因為疫情賦閒在家，開始把文章整理後搬到udn部落格，幻想獲得聯合報副刊主編青睞。

其實2005年在Blogger就有過「Angela’s Cottage」這個帳號，寫過四篇文章後停擺，後來被廢格。2018年在痞客邦建立「Angela生活記事」，因廣告太多無心經營而停擺。udn部落格的「閒情歲月」也因寫作介面困難使用，加上推薦的格友差異性太大，逐漸被擱置。

這些部落格平台，介面不友善且廣告太多，加上有些格友為增加曝光率提升廣告分享收入，大量地cross tag文章或商業網站。不斷浮現的廣告，持續地干擾閱讀，令人十分厭煩。己所不欲勿施於人，我也不希望將這樣的痛苦，加諸於我的讀者。

2020年年底，無意間發現「方格子」這方乾淨的發表平台，令我起心動念，再度興起寫作及經營部落格的興致，轉眼竟也發表30幾篇文章。

[未完待續]