四年級的我，還未出生就被父親指著母親的肚子，取了個筆劃多又男性化的名字。
生為獨子又是獨孫的父親，肩負著傳宗接代的責任；身為職業婦女的母親，於是懷了一個又一個孩子，直到弟弟出生。當她再次懷孕，本想拿掉，但父親覺得說不定又是個兒子，於是保住了小妹。母親臨盆時，父親正帶著我們參加舅舅的婚禮，得知還是個女兒，差點兒就昏了過去。
從我懂事開始，父親母親就忙著賺錢餵養孩子；兩人白天都有正職，晚上還得兼差，母親還常拿手工活回來做。身為長女的我，必然得分擔家務照顧弟妹；一個十多歲的小孩，不但得燒煤球爐煮白米飯，還得照顧小小孩。
我的小學生活乏善可陳，成績總是吊車尾，但是個乖乖牌，畢業時還得到全勤獎，其他獎項或比賽都沒緣分。生性木訥內向的我，不知如何與人互動，加上後來搬家，也沒結交甚麼朋友。
國中新生訓練的第一天要選班級幹部。當所有幹部都選完，我從頭到尾都未被提名，覺得很氣餒。突然老師說，還得選一個人負責開關電視，於是我舉手爭取電視股長這職位。
清湯掛麵、四眼田雞加上滿臉豆花及飛機場身材，乖乖牌國中女生的裙子永遠過膝，總是在家、學校及補習班之間打轉。痛苦翻攪一千多個日子後，聯考分數雖可上前三志願，卻被迫去念五專；父親說：念高中還得考大學，還是去念五專，早點畢業就可以賺錢養家。
被父親母親押到學校，噙著淚水註冊了他們覺得有用，但自己不喜歡的科系。日子像洩了氣的球，無論如何拍打都不再彈跳，於是放縱自己放棄課業，五年後竟也渾渾噩噩地拿到畢業證書。
數年前，一向嚴肅的父親在臨終前對大家說：他一直對我深感抱歉，因為我曾那麼想讀高中讀大學，還曾向他借錢要去註冊，卻被強迫去讀五專。一旁的我默默無語，對於他與母親過去五十幾年拉拔孩子的辛勞，只有無限的感念。
回想我的青春，是多麼不快樂的時光；不快樂的青春，卻造就了理想的熟年。一邊工作，一邊讀書，一邊讀書，一邊工作，終究讀完大學繼續深造，讓人生走到另一方境地，這是年輕時始料未及的。
於是，我釋懷了！
