四年級的我,還未出生就被父親指著母親的肚子,取了個筆劃多又男性化的名字。
生為獨子又是獨孫的父親,肩負著傳宗接代的責任;身為職業婦女的母親,於是懷了一個又一個孩子,直到弟弟出生。當她再次懷孕,本想拿掉,但父親覺得說不定又是個兒子,於是保住了小妹。母親臨盆時,父親正帶著我們參加舅舅的婚禮,得知還是個女兒,差點兒就昏了過去。
從我懂事開始,父親母親就忙著賺錢餵養孩子;兩人白天都有正職,晚上還得兼差,母親還常拿手工活回來做。身為長女的我,必然得分擔家務照顧弟妹;一個十多歲的小孩,不但得燒煤球爐煮白米飯,還得照顧小小孩。
我的小學生活乏善可陳,成績總是吊車尾,但是個乖乖牌,畢業時還得到全勤獎,其他獎項或比賽都沒緣分。生性木訥內向的我,不知如何與人互動,加上後來搬家,也沒結交甚麼朋友。
國中新生訓練的第一天要選班級幹部。當所有幹部都選完,我從頭到尾都未被提名,覺得很氣餒。突然老師說,還得選一個人負責開關電視,於是我舉手爭取電視股長這職位。
清湯掛麵、四眼田雞加上滿臉豆花及飛機場身材,乖乖牌國中女生的裙子永遠過膝,總是在家、學校及補習班之間打轉。痛苦翻攪一千多個日子後,聯考分數雖可上前三志願,卻被迫去念五專;父親說:念高中還得考大學,還是去念五專,早點畢業就可以賺錢養家。
被父親母親押到學校,噙著淚水註冊了他們覺得有用,但自己不喜歡的科系。日子像洩了氣的球,無論如何拍打都不再彈跳,於是放縱自己放棄課業,五年後竟也渾渾噩噩地拿到畢業證書。
數年前,一向嚴肅的父親在臨終前對大家說:他一直對我深感抱歉,因為我曾那麼想讀高中讀大學,還曾向他借錢要去註冊,卻被強迫去讀五專。一旁的我默默無語,對於他與母親過去五十幾年拉拔孩子的辛勞,只有無限的感念。
回想我的青春,是多麼不快樂的時光;不快樂的青春,卻造就了理想的熟年。一邊工作,一邊讀書,一邊讀書,一邊工作,終究讀完大學繼續深造,讓人生走到另一方境地,這是年輕時始料未及的。
於是,我釋懷了!