惡水中的青春躁鬱 ──《青少年哪吒》

前幾日於蔡明亮的生日重溫其處女作，將近三十年後，《青少年哪吒》中的台北街頭早已物是人非，電玩機台的網吧不再；人手一支的手機代替了佇立街上的電話亭⋯⋯ 但不同世代都市人對自我的探索卻未曾停息，人們找不到出口的不快與憂鬱仍無源地從地下滲出，淹沒生活，總有那些時刻淚水與憤怒噴湧，卻尋不著源頭，也無從阻堵。

李康生與陳昭榮演的是九零年代青年的不安躁動、無由的煩悶與無所適從，多年後反覆觀賞，猶能隔著屏幕，感覺到房室的陰溼幽暗，嗅聞及汗水、體液、與雨水混雜的霉氣；並窺見人物眼下的湧動情意，蔡明亮拍空虛卻不乏內容；拍百無聊賴卻不使人打哈欠，一切感官是穿越屏幕與時空的，再現於每一個「青少年」的孤獨與叛逆中。

作為蔡明亮處女作，《青》中並未形成如今我們熟知的「蔡明亮」式凝視，長鏡頭表現亦未成熟，但私以為如此偶爾切換視角（客觀到主觀）與方向的凝視，是如此符合這群青少年的躁動不定，我們時而純然的「觀察」他們作為一個個客體，時而進入其內心，成為主體，「感受」個體與社會的關係，此處少有純然恆常的凝視，更多的是不斷變幻、無以捉摸的情緒，逸散空氣中。

電影中各式水的意象鮮明，阿澤房間中積及腳踝的污水，無處宣洩，亦無可阻擋，從廚房蔓延至房間，啤酒罐、煙蒂、拖鞋零落飄蕩，他們一個個拖著腳步踏過污水，無意暢通水管，或汲水清理房室，他們如此與混亂共生，躺臥或佇立於污濁中，那既是對環境的無奈，也隱隱顯現某種帶意志的消沈頹靡，一種無所適從的不快樂。

《創世紀》中上帝創造萬物之前，世界是充滿惡水與混亂的（welter and waste），水在世界原初是被想像成混濁失序的惡之存在。而艾略特《荒原》中則將潮濕的水與死亡、性慾宣洩與暴力等連結，指涉著人們在水中載浮載沉，即如在荒原中、死亡邊緣的生命，等待重生。這些意象巧妙地在蔡明亮的《青》中體現，從排水孔不斷向上冒出的污水即是惡水，是青年們失序徬徨的生活，滂沱大雨中充滿著無意義的暴力惡行與慾望挑逗；於是小康、阿澤、阿彬、與阿桂都成了荒原中無處可逃的人們，正如片末佇於水中相擁的兩人，他們想離開這裡，但卻不知道走往何處，哪裡也去不了。

阿澤屋中的積水深至能在光線下折射出粼粼波紋，灑在門邊的青少年們身上，好似某種殘存的光與希冀，他們在被全然淹沒前，相互依偎仍有片刻的溫存；如在雨夜中偷偷行惡後，尚有一種無法言喻，躍動癲狂的欣喜。愁慘青年的前身，還是神祇「哪吒」，反叛不羈，瘋癲力抗，大抵還是在消極的抗拒著，抗拒蔡明亮所言那「不知道為什麼的不快樂」，這就是《青》所拍出的「不知所以」的叛逆青年的一種態度吧。

《牯嶺街少年殺人事件》發行於1991年，《青少年哪吒》的前一年，兩者均處理了青少年犯上、作亂的問題，卻以截然不同的意境、故事、與敘事切入。若說《牯嶺街》掀開了為時代塵埃覆蓋的社會暗瘡，重現了那血腥中的「陽光夏日」（英文片名：A Brighter Summer Day）；那麼《青少年哪吒》則將鏡頭由時代與歷史聚焦至其中的個體上，重塑那個陰暗潮濕，污水流淌的台北街頭。

《牯嶺街》最末，小四在獄中服刑，一年又過去了，日月流浪著回到了一個陽光燦爛的夏日午後，廣播報起大學入學名單，張媽媽晾著衣服，拿起小四的建中校服，她面朝陽光，卻在楊德昌的鏡頭下背光，只剩灰暗的背影，盛夏光年，他們卻始終背光，陰溼無助。因而我時常感覺，《青》是《牯嶺街》少年們延續的生活樣態，也是他們於「陽光燦爛的夏日」中的「背光面」，那即使訴諸暴力、即使事情看似「落幕」，少年們心中卻仍從未被真正回應與理解的疙瘩。《青》的細膩、赤裸，與不假修飾彷彿重新將少年的瘡疤劃開，如片中小康以圓規插入蟑螂的腹中那樣令人不適、令人抗拒，卻能使人聚焦重審。

《牯嶺街》拍出一代青年立足時代的集體焦慮，《青》則呈現了他們立足生活的個體悵惘與叛逆。

楚浮 的《四百擊》是蔡明亮提及過深刻的電影記憶，因而不難感覺到《青少年哪吒》受《四百擊》啟發和影響之處，主角不和睦的家庭關係；眼裡閃爍著不合年齡的早熟；生活中無來由的憤怒惹來的惡行；消極反抗著現實的離席（翹課）⋯⋯最終都將他們引向一種更巨大的奔逃，《青》中小康與阿澤騎著摩托車在街頭四處遊蕩；《四百擊》中Antoine則離開感化所，跑向海灘。這些都是蔡明亮所謂「張愛玲式」私密的、情緒的表徵，一種看似荒唐，無意義，卻蘊含著青春的躁鬱、與逐漸茁壯而鼓動著的青少年自我意識，私慾的同時，也體現了一種普世，卻鮮少被理解和表現的成長經驗。

從巴黎街頭到台北街頭，青年們遊蕩與狂奔，一日日煩悶，一日日悲憤。