家不成家－談《逆女》

「她叫丁天使，她的家卻不是天堂。」

很早以前就聽過《逆女》這本小說，但近日拜重新出版所賜，才把小說讀完。電視劇版在我中學時曾風靡好一陣子，女主角還因此得到金鐘獎。然而我當時並未完全認同身分，又加上是悲劇，下意識地不想接觸，因而錯過了當紅的時間點。

讀完之後，發覺這真的是有年代的書。因為裡面用字遣詞滿文藝腔的，現在的我讀來有點不習慣。不過內容上來說，它很把二三十年前的女同志生活，那種閉鎖、壓抑、痛苦的氛圍描述得很清楚，還是很值得稱道的。

我很認同張曼娟在書評裡說的：「這本書是一個尋找『愛』和『家』的故事，充滿艱辛與創痛。」這不僅是個女同志的故事，也是一名女子尖銳而深刻的懺情錄。《逆女》小說和戲劇，都完整呈現大時代裡傳統家庭裡各式各樣的不公、傷害與怨憤。母不成母，父不成父，女不成女，子不成子，家不成家。

不管讀小說或看戲劇時，我對書中和劇中的母親有種不成比例的厭惡與嗔恨。好想衝進去劇情裡面，在她呼天搶地鬧自殺時賞她好幾個巴掌，「協助」她把她推下樓，這是以前罕有的極端情緒。母親就如某些心理學說的「黑暗母親原型」，因為種種匱乏，所以怨憤得要吞噬一切，這樣才能補償。藉由這個角色，我才確實體認到，我心裡面對「無理取鬧」的人（不管大人或小孩）其實非常沒有包容力，對他們懷抱著異乎尋常的憤怒。這點讓我想到，原生家庭裡唯一一個這種類型的人是曾祖母，她因為這樣的性格，害死自己的親生兒子（我的祖父）。不知是否因為如此，她的後代似乎呈現一種刻意的反動，我和我的家人情感上都非常壓抑，好像情緒一顯露出來就會釀出什麼大禍一樣。我做過幾次家排，但不知為何，都沒有排到這位關鍵人物。或許冥冥中，就是要我透過一些管道自行去認回她吧，承認她是我的家人，也是我某些長期忽視的部分。

以前上家族治療課程時，我記得老師最琢磨的，就是母親這個位置。他在治療過程中時常給予母親毫不留情的當頭棒喝。因為母親若是未能在家庭關係中自在獨立，整個家庭都會烏煙瘴氣。過去的年代要女性依附於關係與家庭，造就許許多多不快樂的妻子和母親。若從另一角度思考，母親其實好能幹啊，能在這樣貧瘠的環境中經營商店數十年，換作是現在，應該有機會成為商場上的強人，做出耀眼的成績。時至今日，期望這樣子因為匱乏而傷害家人的母親，可以逐漸消失成為歷史名詞。

丁天使和母親的互動，實在是一種相愛相殺的關係。她們都知道，彼此最想要的是什麼，可是「憑什麼要我做」？藉由對彼此的了解，她們一直故意不給出對方最想要的（天使最想要的是母親的關心與慈愛，母親最想要的是丈夫孩子的理解與疼惜），同時又狠狠攻擊對方的最痛點。小說最後，天使刻意使計讓母親最在乎的家庭徹底破裂，但另一方面，天使死前想求母愛而不可得，只得怏怏抱憾以終。戲劇裡編導比較仁慈，讓奄奄一息的天使回家看到護身符，發現母親尖刻外表下深藏著的母愛，終於放下前女友的遺言，願意給自己再生的機會，留下一個有希望的開放式結局。

說到這裡，好故事真的有一些超越時空而能打動人心的因素。我想過一陣子再翻翻看，或許我會有更多不同的看法浮出來。