誰說編輯不讀書自攝
有時候，因為一個物件、影像、一種氣味，甚至是一個關鍵字，回憶就像插上電的燈串一樣，一盞接著一盞的亮了起來。讀石井朋彥的小說《回憶修理工廠》，就有這種神奇的力量，展書閱讀時，便讓我想起兒時回憶中那台紅色的長方形老時鐘。
好多年前拍的。
我猜這台老時鐘應該被我玩了有五年這麼久（從一兩歲到上小學前）。直到現在，我仍清楚記得它的設計與按鍵位置：只要將指針調到正確的位置，會發出「喀」一聲低沉的聲響；除了有計時功能，轉上發條還能發出音樂盒般清脆的悠揚旋律，我清楚記得，那旋律是柴可夫斯基的〈天鵝湖〉……
一台老時鐘，竟意外勾起好多好多差點被遺忘的時光掠影。我不禁想著：
- 如果這台老時鐘搬家時便被丟棄了，我還會記得它嗎？
- 我會想起從前有個小女孩老喜歡躺在床上，一面聽著天鵝湖音樂，一面幻想自己在旋轉跳舞嗎？
- 如果不幸遺忘了，日後的我可能修復這段回憶嗎？
- 如果不是這台老時鐘，我會問起母親當年從外省家庭嫁入本省家庭的故事嗎？…….
讀完《回憶修理工廠》，我不由得猜想作者石井朋彥也是個念舊之人。或許目前擔任吉卜力工作室動畫製作人的他，本身就是個具有匠人精神的職人，無論是創作一部動畫、一本小說等，重要的不是成品本身，更必須考量透過創作想傳遞給人的意義與力量。書中的這幾段話便顯露無遺：
無論畫的時候、製作的時候，或是修理的時候都一樣，不能只局限於一種意義，要思考多種意義，於是，拿到那樣東西的人，內心才能誕生各種不同的故事。
……必須先拋開自己的想法和意志，傾聽物品的聲音，只有這樣，才能夠看到真相。
做能讓別人感到高興的事，我認為這就是工作。
另一個有趣的閱讀體驗是，這本書運用套色印刷呈現兩種不同的頁面顏色，區分作者筆下兩個截然不同的世界：一個是注重進步與發展、講求改革與效率的智慧型社會「現在進行式世界」，另一個是由匠人透過修護舊物、喚起人們遺忘回憶的「回憶修理工廠世界」。
這樣的世界觀投射出作者對於追求物質的現代社會，「重視製造，遠勝過修理」的敏銳觀察，引導我們進一步思考：當我們一味追求城市發展的同質化，卻在無意間消弭了傳統的價值與美好；當我們使用著智慧型手機，卻並沒有因此變得更有智慧；當我們依附著物質世界邊緣的虛擬世界，卻主動拱手讓出一塊塊珍貴的心靈空間，甚至於，因為不想要跟別人不一樣，因為無法安於貧窮，寧可讚美醜惡（原句源自詩人羅智成：「我們可以安於貧窮，但不可讚美醜惡。」），逐漸失去對於美與善的判斷。
我們是否應該用力的按下暫定鍵，停頓下來，認真的整頓自己的心，問自己：這真的是自己想要的嗎？
《回憶修理工廠》是一本值得生活步調忙與盲的現代人靜心閱讀的小說。也相當適合國小中高年級以上的孩子閱讀。
但願大大小小的回憶都能化為養分，滋養我們的生命，正如書中那句：「人生路上光是一直向前看還不行，無論是高興的事還是悲傷的事，都要好好呵護，讓它們變成美麗的回憶……」
