外頭風光像浪一樣湧進來。
「您好，我想要修這支錶。」
「咦？對呀，很舊了吧？因為錶太舊，跑了好幾個地方都說沒辦法。」
「是這樣的，對我來說這支錶充滿著回憶，是很重要的東西。我希望……它能夠陪我久一點。」
「真的嗎？那就麻煩您了！要修多久都沒關係。」
「啊！抱歉，我得趕時間，先留電話給您，謝謝！」
他熟練地將外層裝飾一一拆解，按順序擺放，以免到時候忘記如何組裝。這錶像一朵重瓣薔薇，剝開一層還有一層；但對他來說仍是小菜一碟，他很快就解決了錶背的雕花殼和前頭的防塵罩，揪出果核似的本體。
伸手調整檯燈的位置，靠在椅背上深吸口氣，他決定先放鬆一下再繼續。看了看灰白的天花板，又瞥了瞥玻璃門外的街道，有什麼東西悶著，像阻塞的微血管。
今天依舊沒什麼人，慶幸的是還有委託一件。
光點裝飾著視野，歲月逐漸在玻璃上留下霧氣，每次開闔都像噙著沙。雖然不想承認，但退休的日子的確越來越近，或許這委託會是他生涯中的倒數幾件，該振奮振奮精神了。
他拿起撬錶刀掀開外蓋，將放大鏡夾在一邊眼眶，瞇著眼，就著燈光開始逐個檢查零件。用一字起子、十字起子分開，用鑷子夾出細小的內容物，清潔、上油，到目前都沒什麼問題。錶的年代是久了點，但感覺保養得不錯，沒有浸水或受潮的跡象。也許是擺陀卡住了？齒輪軸鬆了？還是其實有哪個看不到的地方生鏽、發霉？
幾乎每個零件都檢查過了，到底是哪裡有問題呢？游移的目光最後停在一枚短圓柱體的小金屬上——要把發條盒拆開來看嗎？他還記得過去師傅千叮萬囑，發條盒沒事不能隨便打開。發條盒裡的零件極其脆弱，保養上油也有一定的講究，多一點、少一點都會導致零件報銷。通常來說，大概只有原生產者知道精確的保養方式。
可萬一問題出在發條呢？發條斷了怎麼辦？真的不打開來嗎？
這可能是最後一次替人修錶，試試看吧！何況店裡還有能替換的舊式零件，以後恐怕再也用不著。他心一橫，謹慎地動手拆卸——
他揉揉雙眼，想確認自己沒有看錯。
當他拆開發條盒，用力眨眼準備聚精會神時，周圍的空氣突然變得嘈雜。猛一抬頭，發現自己不知為何身處陌生大街上；低頭一看，哪有什麼零件檯燈工具箱，他正兩手空空站在路邊！
他慌亂地打量四周，左顧右盼：地面鋪著磚，巴洛克風兩層建築的石子牆面嶄新又整潔，騎樓下方卻還是舊帆布的流動攤子。零星走動的行人穿著樸素，高領長袖；女人則清一色旗袍長裙，或打著傘，或提著包。空氣裡有著淡淡的雜質，似霧雨似飛砂。小販吆喝聲此起彼落，盡是聽不懂的方言。
「那邊的大哥，載我到車站唄！」
話語筆直朝他後背衝來，他立刻轉身，一名穿著灰色大衣的男子正提著行李小跑步過街，邊對著他招手。
他叫我？為什麼？
反射地低下頭，眼前的景象立刻給了答案：白色汗衫、捲起的短褲，自己正單手靠在三輪車握把上，另一邊把手則掛著頂大草帽。自己的身形變得高大魁梧，小腿粗壯，兩臂隆起，看起來的確是很能幹活的樣子。
「拜託你了，大哥！」
待那人放好行李坐定位，他踩著車輪不疾不徐向前。他當然不知道車站在哪裡，但這副身體的主人似乎知道。「先生有心事啊？」他不自覺地開口，喉嚨吐出陌生的鄉音。
「你看得出來？」那人猶豫了一下，也許剛剛正在放空，「咱去北方，回老家一趟。」
「回家好啊，怎麼臉跟苦瓜兒一模樣咧？」
對方沒有回答，只聽得大口吸氣聲，然後是長長的「唉」。又踩幾步，那人才續道：「咱這一去，怕是很難再回到這兒了。」
他不知該怎麼接話，只好默默踩著輪子。往車站的路似乎特別漫長。
「你也知道，最近北方又打仗了。」男人頓了頓，欲說還休，「弟弟說家裡出事，要咱回去……但妻小都在這兒定下來了，我不知道……該不該走。」
「那先生跟太太說沒？回不來的事兒。」
「沒，」感覺對方正緊握雙拳，咬著舌頭，「只說回家一趟。」
「哎，先生這不行啊！應該好好跟太太道別才——」
「咱知道，可、可就……說不出口呀！」男人急切地打斷，結果太急哽住聲，便暫時停下，接著又是一聲長嘆。
「先生對不住，是俺多嘴了。」他的喉嚨繼續無法控制地發出粗啞的嗓音，在這裡說話機能似乎不歸他管。他暗暗想著，這位車夫真是意外地多管閒事。
「不，該道歉的是咱。跟你一股腦兒說了這麼多，又插你的話。」對方有些懊惱，「說到底咱就是個沒用的丈夫，連告別的膽都沒有……」
穿大衣的男人這才坦承，自己是偷偷溜出來的。要是坦承回去的事，妻子一定會不管三七二十一跟定他；但北方的內亂正打得火熱，一時半刻難以休停，他並不希望家人受到戰火波及。
「所以，就咱個人去去再回，沒啥大不了。要是有個萬一……」男人低聲咕噥，「娘家還能靠一靠。」
他聞言搖搖頭：「哎，無奈呀！」
「咱出來前留了信，還放了咱的隨身錶，急用時應該多少能換點錢唄……」
真的不去告別嗎？他踩著車，好幾次話溜到嘴邊轉呀轉，最後還是沒說。難道非去不可嗎？他不清楚對方面臨怎樣的絕境，既然對方沒講明，也不好再問下去。踩著車的雙腳不斷暗示著，這趟車即將抵達尾聲。
「啊，車站就在前面，到這兒停就可以了，大哥。」
他目送男人離去的背影，感慨之情一時不能自已。灰色的背影就像天上濃重的烏雲，隨時都會在傾盆大雨中頹倒。沉重的步伐則是即將停擺的齒輪，發出滴答滴答的聲響，晦暗的影子因為逆光而拉得長長，像牽引一切命運的發條——
發條？
「咱出來前留了信，還放了咱的隨身錶，急用時應該多少能換點錢唄……」
男人的話在耳邊打轉，他突然想起自己出現在此之前的任務。
錶？
如果它就是那支錶，那一切就說得通了。他沒來由地這麼堅信著，也許因為這裡只是作夢。一定是他修錶修到睡著，他的腦袋才根據潛意識的胡思亂想，演了這麼一齣八點檔戲碼。
既然是夢的話，何妨最後大鬧一場？
他瞟了眼逆光而行的男人：男人正拿著車票穿過人群，緩緩走向車站大廳，手中的行李了無生氣地貼著、晃著。光線從車站天窗灑落，男人的臉闃黑一片，彷彿即將步入的地方不是天堂，而是深淵。
去吧！再猶豫就遲了。有個聲音這麼說。熙攘人群的喧鬧聲漸行漸遠，色彩正在消失，視野混入雜訊，周遭變成扁平的黑白默片。男人在大門附近確認時刻表，很快就要通過剪票口。
身體的主人啊，為我動起來吧！
「先生等等！先生，停一停啊！」
「大哥？」
「俺怎麼想都覺得不行，您還是回去跟太太說一聲吧！」他也顧不得怪腔怪調了，「是男人就不該走得一聲不吭啊，先生有想過您的錶她捨得賣沒？還有孩子，孩子還小不能沒爹啊！」
「大哥你這是幹啥？咋突然管起別人家閒事來？」
他不回答男人，直接橫在對方前頭：「先生，回去吧！」
「回去？但咱非回老家不可！」男人打算從旁邊快步繞過。
「不行，俺決不讓走！」他又更快地伸手擋住去路。
「幹啥？有毛病是不？」男人火氣上升，「咱偏要走你管得著！」接著一記手刀狠狠甩掉粗壯的手臂，加足了速大步遠離。
「站住——啊！」
他縱身朝男人後背撲去，男人承不住衝擊而被壓倒在地，痛得爆出大分貝的髒字穢詞，引來周圍乘客的注意。
「來人哪！有人打架啊！」
間或幾聲呼喊，但無一人上前勸架，亦不見警察、保安的身影。大家只是看著，或恐懼、或驚訝地，看好戲來著。他驅使車伕的身體，跟灰大衣的男人扭打在地，從一根梁柱打到另一根，再從這人的腳邊滾到那人的座位。光線從天上灑落，他們像極來自地獄的餓鬼，在人間糾結成現場直播的擂臺。每個人臉都黑糊糊，或許只是皮影戲的布幕。
「到底干你啥事？神經病！」
「為了修那支錶，我今天一定要好好修理你！」
「你在說啥？有病呀你！瘋子！」
「給我回去道別！」
啊——這傢伙怎麼這麼固執？
「不准走！」他用吃奶的力氣緊抓男人不放。
「咱老子就要走！」對方也以命相搏。
「回去！」
「偏不！」
「……老爺？」
奮力抵抗的手腳像靈魂被吸走似的，一瞬間軟了下來；他則因對方脫力而失去手感，跟著翻跌到了一旁。
「是、是老爺嗎？」女人再度出聲詢問，怯生生地。
所有目光都集中到男人身上。男人聞言立刻從地上爬起，拍拍灰塵東張西望，伸長了脖子找尋聲音來源，人群自動讓出一條路。女人的剪影出現在車站廣場，入口的光、天窗的光都打在她身上，她整個人都在發光。
「妳……妳、妳怎過來了？快回家去！」
男人慌慌張張，東窗事發似的，說話比老婆還結巴。人群以夫妻兩人為中心圍成個圓，而他席地坐在圓周附近，與眾人一同呆楞楞望著。全世界都在等他們的回答。
興許是光線太刺眼，他並未看清那位太太的臉；只見長裙的身影走到男人身旁，拉起男人的一隻手。然後，他注意到，女人把一塊發出金屬光的物品塞進男人掌心，並用纖細的兩手，將那厚掌緊緊握住。
「一起回去吧。」
夫妻倆在他眼前化成了一團光，眩目又刺眼，眼前的景象逐漸被光吸走，越來越小；不如說，是光越來越強，而他離那個世界越來越遠。
「啊，好亮！」
正當他以為自己即將眼盲之際，周圍倏地一暗；他猛然睜眼，整個人嚇得從椅子上跳起，呼吸急促，心跳如雷，冷汗直流。驚魂甫定之餘，他瞥見檯燈熟悉的昏黃，才察覺自己回到了店裡。
秒針疾走，聽見齒輪重新運轉，滴答作響，老東西再度擁有生命。他默默凝視著緩慢前進的分針，和幾近靜止的時針，目光又不時飄向室內一角。滴答、滴答、滴、答、滴、答……
外頭的風又來了，只是太陽已經下山。
「師傅，修好了嗎？」
他看著客人點點頭。表情雖然平靜，心裡卻翻了好幾跟斗：仔細觀察客人的眉宇，居然跟夢裡的大衣男有那麼些神似。他的腦袋或許有對人臉過目不忘的超能力也說不定，所以夢裡的景象才會如此真實。
「哇——真的修好了！太厲害了師傅！」
但這還不能解釋全部。更令人疑惑的是，他根本還沒打電話呀？
「剛修完嗎？這麼巧？其實我今天是去探曾祖母的病。曾祖母本來正在午睡，突然睜開眼對我說『錶修好了』，叫我趕快來拿。很神奇吧？
「她說這些年常常夢見悲傷的事，但這個下午作了場好夢，所以一定是錶修好了。」
「謝謝，她很好。雖然九十幾歲，身體卻很硬朗，只是前陣子不小心摔倒就住院了。之前還很健康的時候，為了讓機械錶繼續轉動，她每天都會出門健走，超勇的啦！」
「嗯，對啊，我小時候常常跑去住曾祖母家，聽老人家講以前的故事……」
「好的，有空我會常來，真的很謝謝您！再見！」
