畫說書｜我們真的有辦法站在高處，凝視位在深淵的人嗎？《倖存者，如我們》

2021/11/19閱讀時間約 4 分鐘

看過幾部移民文學，常伴隨著來自原生家鄉的悲劇，舉凡國內動盪到戰亂不止，不得不離開家鄉，用文字記錄下無法歸根的宿命。好比《桑青與桃紅》中無法抹去大時代下人民是如何一同乘載國共內戰的分裂；又好比由作者本人說出的真實故事《此生你我皆短暫燦爛》，萬物隱喻和現實夾雜在對母親與戰後越南家鄉的記憶裡。

《倖存者如我們》｜歐大旭

而這本《倖存者如我們》中的主角李福來－人稱阿福的華裔移民第三代，成長於馬來西亞的漁村，沒有經歷過戰亂，甚至沒離開過他的國家(短暫去新加坡度蜜月不算的話)，貧窮卻非常努力，老實敦厚，勤奮一如所有須靠勞動養活自己的階級，也不只甘心於自己的出生，有著夢想，時間推移他甚至慢慢當上勞工領班，命運是有可能翻轉的，然而故事一開始我們都知道他殺了人，為何他走到了這一步？

「妳要我談人生，不過我談的只有失敗，這兩者似乎是同一件事。」

作者歐大旭，出生於台北，父母皆為馬來西亞籍，從小便移民至馬來西亞的華裔作家，書寫出當代不同種族間在各國邊界的勞力流動。明的暗的，在資本主義當道的社會下也帶出底層移工的哀歌。

◆「沒有因為，所以也就沒有為什麼。」

我們太多時候需要一個因果關係來尋求一個明確的解答，來回答社會上發生過的重大議題，最好這個解答出來也要與我們無關。
為什麼他殺了人？一定是因為錢吧、一定是因為身分卑微被刺激吧、一定是因為家庭問題吧、一定是因為精神有問題吧。

我們到底是想要圖個方便的因果關係？還是讓自己好過點的尋求安慰？

而有時事情發生了就是發生了，阿福的故事連他自己本人在監獄裡細思也找不到為什麼，進而坦然接受，反倒是他人不斷的填空，試圖要在阿福的人生試卷上寫上正確解答。

像阿福這樣階級的人，大家也很容易的做「歸類」因果，只要有人犯罪，就是一整個集體犯罪。因為他們是外勞、移工，所以偷竊、所以殺人逃逸、所以造成亂象...

如今我們可以隔著書頁在遠處觀看他國這樣的問題，然而面對台灣社會發生過類似的案件，我們有多少次也陷入這樣的偏誤？

書寫阿福故事的是一位留美的社會學博士譚素敏，她是第一位願意以「把你當作一個人」來描寫的紀錄者，所以阿福才被打動願意接受訪談，然而隨著看似被記錄的阿福視角，也出現了阿福觀看紀錄者譚素敏的視角，來自社會高端階層的知識份子與底層的對比，我發現了一個埋藏在心裡深處的問題。

◆ 我們真的有辦法以他們的角度來思考所謂失敗的人生嗎？

阿福陳述在法庭上聽到他的辯護律師說詞時忍不住想：「她談論的那個人很悲慘，沒受過什麼教育，簡直毫無希望，是個無法選擇人生的人。不過後來我想到：等一下，這樣不對，我很快樂，我很正常。我知道律師試圖要幫助我，可是我想要她別再說了。」

所以譚素敏訪問阿福故事的結果就是這本書，很有意思的在書中切換兩種視角：以阿福為第一人稱的詳實記錄，與阿福觀察著訪問者譚素敏的過程，明顯感受到完全不同階級與身分的差異。而我想問的是：這樣真能如實紀錄了他們的人生？

與我最近剛看完的金馬影展片《被偷走的女孩》心情類似，墨西哥毒梟猖狂，被擄走作為雛妓的女孩一家又一家，封閉的村莊內大家也只能自掃門前雪，再怎麼逃也抵不過命運的輾壓。看完後心情沉重、開放的結尾讓人知道了有這些事情的發生，可是然後呢？

這也是我還沒思索出的心情糾結，是對我在閱讀相關書籍後，寫下評論會有的質疑，我們真的有辦法用我們的觀點理解他們的困境？
或是只能有：「噢！看哪，他們的故事終於被寫出來了。」的感想？

再提出這個史上最多疑問(?)的分享文後，有幸得到朋友《也是書店》的見解分享，在這邊直接引用他的美言，而我想自己可能得回頭隨時借鏡。

所有對於「我」能不能理解「他者」的疑問，都可以從《異鄉人》找到解答吧！這是存在主義的問題，連阿福都不清楚所有瞬間的自己，旁觀的人當然不可能去知曉全部的他。沒有人可以全然理解他人，有錢人會認為窮人怎麼可能會快樂，那是他們不懂窮人的快樂。
很多故事很多場景很多人生，就算不可能100%感同身受，可是看到那些故事被說出來，即使是用賺人熱淚的方式，即使沒有那麼真實，也無須計較，因為不可能有絕對真實的故事，即使是第一人稱，也絕對會有漏掉的吉光片羽，也會有刻意隱藏的部分。無法要求他人100%理解，起碼有一點點接近，有一點點關心，我覺得都是足以安慰的。

譚素敏的訪問後來出版成小說，發表時造成社會極大迴響，阿福從一個「變態且有精神問題的底層移工」，翻轉成了「無法選擇人生，可憐且不小心殺人的底層宿命。」。終究，他還是從這個群體跳至另一個群體代表。但多數人關注的，還是那本「書裡的故事」。

所以阿福怎麼殺了人呢？殺的人又是誰？我希望讀者們都能找這本書來看，一邊參與阿福的選擇。
我幾乎很難把這部小說作為虛構作品看待，因為虛構，向來來自真實，這沒有前後關係。