〈僵局〉:身心無法合一的僵局

閱讀時間約 9 分鐘

  一九六九年,七等生離開台北前往霧社教書,同年,出版短篇小說集《僵局》。《僵局》封面,出自七等生的昔日好友雷驤,謂之「昔日」,意味兩人後來分報揚鑣。而引起兩人爭議的其中一件事,便是此插圖的費用結算不清。據七等生表示,兩人約定等稿費下來再行支付費用,然稿費拖延,自是無法支付,而對方卻以為自己早就拿到費用,卻未履行約定(註1)。小說集題為「僵局」,某種程度上反映了在台北闖蕩的心境。楷著雄心壯志北上,經歷三四年文壇洗禮,七等生自知與之格格不入,加上生計考量,選擇離開《文學季刊》、離開台北,離開道不同不相為謀的友人。

  這次想討論其中一篇有趣的極短篇〈僵局〉,有別於〈我愛黑眼珠〉裡直面處境、勇敢做出選擇的李龍第,〈僵局〉裡的主角鍾選擇「迴避」。這樣的選擇有什麼問題?這是我們可以進一步思考的。本文分別就「空間」、「時間」和「人間」切入,討論作品中的主角鍾如何困於空間、時間與世俗的人間,以致迴避了大任務後,不得不著面對人生的僵局。

《僵局》封面(一九六九年林白初版),中間男子正是七等生
來源:人間福報

相關介紹:人間福報

一、空間:困在無用起居室,不明不白

  故事開展自獨自坐在起居室的鍾,因工作上的「小任務」返家,而未去掃貞(推測為妻子)的墓,清明節計畫被打亂,不明所以的被留下用餐,困在過分華麗、顯得可笑的屋內,且始終沒有人上來和他說話。
  獨留在樓上的起居室,鍾擴大了身體感知,似乎想從周遭來辨認自己,從聽覺、視覺再到嗅覺,從細辨叨聲、觀注桌椅,再到嗅聞窒悶室內裡的微風。從作品描述推測,幽暗室內的窗向著馬路,車行過時照進了光也帶來了風。然對鍾而言,微風是陰詭的,竄過的光亮有如貓眼,長桌和十二張配椅,則有如一群磋商計畫的小組織,至於壁上新穎的電子鐘,也同樣流轉著無數三角形螢光。七等生花不少力氣刻劃外物對鍾是如何陌生,而不能與物展開關係的鍾,自是無法理解處境,亦無法藉此來掌握自己。

  來自外部世界無預警的車燈和微風,是一種窺探和陰謀,電子鐘(鍾)隱喻自我的某種機器化,散發不尋常的螢光自照,而樓上(超越世俗的境地)雖擺放供十二人(十二使徒)用餐的桌椅,卻沒有人上來,反倒是鍾必須下樓用餐。壁櫥裡系統性陳列的玩偶和杯盤,一對相隔一段距離的沙發椅,鍾不能理解它們彼此之間的關係以及之於個人的作用。一切似乎暗示著,鍾過去所建立的價值體系已不再有效。為何如此?隨著鍾的步伐,畫面牽引到鄰間臥室,真相漸展。

二、時間:困在特定時間點,不前不後

這間臥室種類繁多的陳設,整個情調馬上使他悟知一點。她是為了讓鍾從這些裝置上確認她是美好和快樂。但鍾非常明白,這是地球的一角,人們在幸福的象徵上已經從表面的架構移去。(註2)

  原來這間是逝世的貞的臥房(至少由她佈置),情調美好快樂,卻揭示出無知和落伍的審美。鍾嘗試藉收音機對外聯繫,卻無法準確調頻,甚至最後指針停擺,機器失靈。從起居室到臥室,種種過氣、陳舊和失靈的外物,皆指向貞的死亡。鍾為之壟罩,內在性時間不再推移,時間停擺在貞死亡那晚,並外顯於我們一路瀏覽經過的空間上。

  鍾回到起居室冷顫與思索,想起貞的死亡。七等生以寓言性手法,讓故事行進至此被賦予明確的宗學與哲學意涵:

當貞患肺病的時候,有一天晚上,她陪他涉過一條小溪,希望抵達彼岸的一座果園。他們行抵一堵石頭築成的堤防,他先上去,然後俯在石頭上伸手給她。他緊握著她冰冷的手,拖拉著她,但貞沒有上來,她的手越來越長,始終看不到她的身體浮上來。(註3)

  彼岸果園代表伊甸園、超凡的宗教性世界;石築堤防則代表與超越性世界的隔閡;小溪的水性呼應貞的冰冷和死亡,具吞噬生命的特性。以「鍾」與「貞」合一後的諧音「忠貞」來理解,可視為一個人(一個整體)帶著「忠貞」,嘗試跨越危險、超越世俗限制,去抵達宗教性的超凡世界,但卻不幸遺落其「貞」(貞潔),使其「忠」(忠誠)失去了意向對象。想當然爾,這個「半途而廢」的人能未完成「人生的大任務」。

  有趣的是,七等生以貞的身體變形(手越來越長)來描繪失去貞的過程。或許之所以失去,原因在其所懷抱的貞逐漸變形,逐漸遠離初衷。

一九六八年,七等生(二十九歲)與妻子許玉燕、長子劉懷拙,合影於台北士東國小
來源:文訊雜誌社

三、人間:困在世俗小任務,不上不下

  晚餐時,男孩和女孩(推測為鍾的兒女)與鍾一同用餐,而作為鍾與貞產物的兒女,為「忠貞」概念的產物,能反映出父母。與鍾同樣失落了「貞」的兒女,顯露出與其童貞不和諧的詭秘性,恰映照出鍾所面對的,乃無法調和的處境。飯桌上,女孩表示明天有人要來牽走莫利,又說不敢吃狗肉,男孩附應說自己敢吃,一問之下鍾才得知莫利是孩子們養的母狗,原來莫利將被狗肉販牽走。對此,鍾首先說「莫利」是公狗名,並問女孩「妳不救牠嗎?」,女孩卻數次以迴避態度答「不救」且嘻皮笑臉:

「妳是個教徒為何不救?」
「母親是,我不是。」
「但是妳和她到教堂去。」
「她去,我不去。」
「妳不是說她到那裡妳都會跟著她嗎?」
「她去教堂時,我沒有。」
「妳應該救救牠。」
「我不救。」她又笑著說。
「妳真的不救?」
「不救。」她又迴避他。
「妳救牠可以......」
「不救。」她笑著。
「假如妳救牠......」
「不救。」她又笑著。(註4)

  原先跟隨母親貞行動的女孩,如今與鍾同樣失去了「貞」,不再有行動依據與信仰。雖無從確認女孩是否曾同母親上教堂甚至信教,但假使女孩未說謊,這表示說女孩與「貞」僅只是並行而未完全合一,就如同鍾與貞的關係,以致「生死危急之際」分離。女孩的母狗有著公狗名,或許為男與女結合、「忠」與「貞」一體之喻,而「莫利」義譯有「不要利益」之意,但女孩卻「漠視生命成為利益」,這可能為鍾無法挽救貞的原因。女孩宛如鍾的鏡像,顯示出「迴避」態度,呼應鍾曾起誓清明節要去掃貞的墓,企圖再次「忠」於「貞」,然而卻因工作上的「小任務」耽擱了「人生的大任務」,是藉故迴避掉掃墓一事。

  於是寓言可解讀為,嘗試懷抱「忠貞」去抵達超凡世界者,在危難之際救不回「貞」。因為在面對利益與世俗世界的肉迫,動搖其「忠」,喪失其「貞」。失去個人準則後無以面對世界,將自我封閉在幽暗的內心(起居室)中。至此稍加回顧便可揭曉,為何鍾內心徒具宗教形式(十二張餐椅),而未有實質宗教內涵(十二位使徒)。

《僵局》書封(二〇二〇年印刻版),封面為七等生油畫〈是迎迓或威嚇〉(1992)
來源:Yahoo! 拍賣

結語

  此極短篇別具七等生身體化書寫風格,冷靜地第三人稱敘事,細膩描繪身體在處境中感到的詭異、荒謬、不明所以。敘事的抽離感突顯主角鍾在自家華麗屋宇內的格格不入,進而回溯過去事件,再關連到眼前的僵局。

  篇幅雖短卻隱含豐厚寓意,不當僅就字面理解,讀成失去妻子(母親)的家庭悲劇故事。七等生將愛情與婚姻之結合關係,比之為「忠」與「貞」和諧一體之關係,並視「忠貞」為個人超越性(宗教性)追求的重要條件。男子鍾與女子貞互許「忠貞」的婚姻關係、兩者結合生兒育女,極富基督教價值觀。七等生挪借相關語彙及男女意象,透過處境重構,使角色既呼應原始出處又能另賦新意,轉化為「個人超越性追求」——七等生小說常見的——主題之書寫。此創作手法在極短篇幅裡,佈置出許多相繫意象,產生一氣呵成的閱讀體驗。

  小說有意暗指個人存在有「忠—貞」之辯證性,前者意向後者,並依賴後者作為行動準則,後者則指引前者並依賴前者的行動來實現,是故「貞」需要「忠」陪伴,「忠」則需要「貞」來指引。但是不幸的是,「貞」被病毒(世俗利益)入侵,無法與「忠」和諧一體,並在跨越堤防時落單了,是「忠」的動搖造成「貞」墮落入溪的結果。小說命之為「僵局」,除指向因小任務滯留此地之僵、迴避掃墓大任務之僵、與女孩飯桌上討論之僵、個人與處境無法契合之僵,更意味著個人身體性行動(忠)與精神性理念(貞)無法合一之僵。

【延伸閱讀】

〈我愛黑眼珠〉:3個另類視角,開啟七等生門閫的3支金鑰(上)

〈我愛黑眼珠〉:3個另類視角,開啟七等生門閫的3支金鑰(下)

〈結婚〉:摩登俗女曾美霞之死

《削瘦的靈魂》:有演出,還能算紀錄片嗎?


註記
1、七等生(2020)。〈《離城記》後記〉。《七等生全集04:削廋的靈魂》,頁81-85。台北:印刻。
2、七等生(2020)。〈僵局〉。《七等生全集03:僵局》,頁99。台北:印刻。
3、七等生(2020)。〈僵局〉。《七等生全集03:僵局》,頁99。台北:印刻。
4、七等生(2020)。〈僵局〉。《七等生全集03:僵局》,頁100-101。台北:印刻。

avatar-img
16會員
68內容數
關於永續,關於閱讀,一點生活雜談,一點點創作,和哲學世界裡的甲蟲。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
台灣女子簡阿貞 的其他內容
  小說〈結婚〉(1968)於一九八八年改編電視劇,無疑加速了「七等生」的傳播力。七等生以一貫的冷峻筆調描繪人物,在晦暗沉重的氛圍中疊加各種細節,形塑出曾美霞的鮮明性格及其轉變。筆者企圖結合小說描述和電視劇畫面表現,分別以「摩登」、「結婚」和「死亡」來看曾美霞的轉變、態度和行動。
  現在要來看第三個問題:「李龍第為何沒有告訴他的伯母?」,由此論晴子、伯母、李龍第三者之間的關係,並論晴子與李龍第兩人面對洪災時的轉變,為何一者成為瘋子,另一者卻成為勇敢的亞茲別。最後回顧全文,說明當今閱讀五十年前作品〈我愛黑眼珠〉的意義。
  究竟〈我愛黑眼珠〉有何爭議?又當今閱讀五十年前的作品對我們意義何在?能有什麼啟發?本文將從三個另類視角(問題)進行分析,分別為「愛及其關係如何構成?」、「天降的災禍助了什麼?」以及「李龍第為何沒有告訴他的伯母?」,由此引出該作主題的深層意義,或許是連作者本人都為能明察的「身體」與「自由」。
  小說〈結婚〉(1968)於一九八八年改編電視劇,無疑加速了「七等生」的傳播力。七等生以一貫的冷峻筆調描繪人物,在晦暗沉重的氛圍中疊加各種細節,形塑出曾美霞的鮮明性格及其轉變。筆者企圖結合小說描述和電視劇畫面表現,分別以「摩登」、「結婚」和「死亡」來看曾美霞的轉變、態度和行動。
  現在要來看第三個問題:「李龍第為何沒有告訴他的伯母?」,由此論晴子、伯母、李龍第三者之間的關係,並論晴子與李龍第兩人面對洪災時的轉變,為何一者成為瘋子,另一者卻成為勇敢的亞茲別。最後回顧全文,說明當今閱讀五十年前作品〈我愛黑眼珠〉的意義。
  究竟〈我愛黑眼珠〉有何爭議?又當今閱讀五十年前的作品對我們意義何在?能有什麼啟發?本文將從三個另類視角(問題)進行分析,分別為「愛及其關係如何構成?」、「天降的災禍助了什麼?」以及「李龍第為何沒有告訴他的伯母?」,由此引出該作主題的深層意義,或許是連作者本人都為能明察的「身體」與「自由」。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
我很鼓勵投資人不要只投資台股,對股市有一點熟悉度後,建議範圍擴況大到美股,甚至是投資全球。因為台股僅是單一國家/市場,如果能將資產投資到其他國家,風險會更分散,機會也更多,特別是美國股市。 美股會很難懂嗎?我相信你認識的美國企業可能會比台灣企業多,我從標普500成分股前15大企業裡隨便抓十
Thumbnail
美股因多家熱門話題與龍頭企業市值快速增長受到關注,本文介紹如何透過國泰世華CUBE App 開設台股及美股複委託帳戶、定期理財的便利性。 定期投資適合單筆資金有限、經驗不多的理財小白、上班族,或者忙碌、沒時間研究基本面的朋友,國泰世華CUBE App美股定額投資功能,操作便利性幾乎完勝海外券商。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
「穩中翻倍」專欄每月分享至少 4 篇個人研究心得與觀念分享(含週報), 本人為自行研究,資訊均來自網路並自行統整、總結。 目的是作為投資領域之學術研究與知識交流,未有推介股票之意圖與行為,亦未對證券價值進行分析,內容絕無任何目標價及買賣建議,請讀者務必詳閱「免責聲明」,投資有風險,本文內容不建議
Thumbnail
寒假的第一天任務是當書僮,陪兩小去參加書法比賽。 從一早九點開始,到下午一點半成績揭曉,名次不如預期,只有優選。 逐一定神細視主辦單位展示的作品,我內心演奏起驚愕交響曲! 這字......怎麼可能奪冠? 前幾名的選手名字......書法大賽能見度很低。 經過前一次的震撼教育,我大概知悉蹊蹺所
讓人為意志對環境的加速,帶來氣流改變所形成的風,在一個心法的具體運作下,就成為了大將之風的氣質。
Thumbnail
看到標題有沒有頓時覺得很饒舌? 嗯...,停下來! 再看一次,沒錯,寫作永遠不嫌晚,只要你從現在開始就很厲害...,為什麼? 我要告訴你關於寫作的一個大秘密,請你耐心仔細的看完這篇文章,阿Han會將怎麼開始寫作的、寫作過程中得到什麼、改變了什麼...相關的獨家心法不藏私的全部送給你,但最重要的一句還
Thumbnail
最近 AI 大混戰,先有 OpenAI 異軍突起,然後谷歌、Meta 也緊隨其後,連 Amazon 也不甘示弱也推出了自己的 Code 助手(比較低調),微軟則是挾天子以令諸侯,個產品線都進行 AI 化操作(蘋果也在默默組建自己的團隊;前段時間有一波招聘潮),而特斯拉對外喊 OpenAI 無恥下流,
Thumbnail
假如今天有一位學生,採用和〈李靚蕾怒轟王力宏文〉同樣環環相扣的布局、刀刀見骨的筆鋒,撰文抨擊自己的父母、師長或同學;即便他不是無的放矢,而且寫得有憑有據、脈胳清晰,試問他能夠在大考作文中脫穎而出,被選為範文嗎?別說在大考中脫穎而出,可能連在班上考試都會被打槍……
Thumbnail
一群無名或是被遺忘的歌手們,聚集到了 JTBC 的音樂選秀節目《Sing Again - 無名歌手戰》,李茂珍化名為 63 號,自我介紹說道:「我是像黃燈一樣的歌手,即使沒有多少屬於自己的位置,但每當遇到機會,都會盡全力地發光。」
Thumbnail
伊莉莎白女王執政七十年,可當初最美麗聰穎、最出風頭的,其實是她的妹妹。 整個大唐最出風頭的莫過於李白,就連歌手李榮浩也唱「如果能重來,我要選李白」, 但我說,如果真能重來──我不希望我活到最後,依然還只是李白。
國小有些學校沒有穿制服「六年只穿一次,在畢業典禮穿」,我的森林小學有規定要穿制服「其實是一系列都一樣的小學制服」白襯衫、卡其褲「藍色庫子『印象色』」,上國中要買新的裙子,還得繡學號「口袋上還秀交通方式,我是繡上『汽』」忘記秀的學號數字卻依然就得穿有像書包扣的裙子,不同的學號與交通方式卻有相同的款式,
Thumbnail
我很鼓勵投資人不要只投資台股,對股市有一點熟悉度後,建議範圍擴況大到美股,甚至是投資全球。因為台股僅是單一國家/市場,如果能將資產投資到其他國家,風險會更分散,機會也更多,特別是美國股市。 美股會很難懂嗎?我相信你認識的美國企業可能會比台灣企業多,我從標普500成分股前15大企業裡隨便抓十
Thumbnail
美股因多家熱門話題與龍頭企業市值快速增長受到關注,本文介紹如何透過國泰世華CUBE App 開設台股及美股複委託帳戶、定期理財的便利性。 定期投資適合單筆資金有限、經驗不多的理財小白、上班族,或者忙碌、沒時間研究基本面的朋友,國泰世華CUBE App美股定額投資功能,操作便利性幾乎完勝海外券商。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
「穩中翻倍」專欄每月分享至少 4 篇個人研究心得與觀念分享(含週報), 本人為自行研究,資訊均來自網路並自行統整、總結。 目的是作為投資領域之學術研究與知識交流,未有推介股票之意圖與行為,亦未對證券價值進行分析,內容絕無任何目標價及買賣建議,請讀者務必詳閱「免責聲明」,投資有風險,本文內容不建議
Thumbnail
寒假的第一天任務是當書僮,陪兩小去參加書法比賽。 從一早九點開始,到下午一點半成績揭曉,名次不如預期,只有優選。 逐一定神細視主辦單位展示的作品,我內心演奏起驚愕交響曲! 這字......怎麼可能奪冠? 前幾名的選手名字......書法大賽能見度很低。 經過前一次的震撼教育,我大概知悉蹊蹺所
讓人為意志對環境的加速,帶來氣流改變所形成的風,在一個心法的具體運作下,就成為了大將之風的氣質。
Thumbnail
看到標題有沒有頓時覺得很饒舌? 嗯...,停下來! 再看一次,沒錯,寫作永遠不嫌晚,只要你從現在開始就很厲害...,為什麼? 我要告訴你關於寫作的一個大秘密,請你耐心仔細的看完這篇文章,阿Han會將怎麼開始寫作的、寫作過程中得到什麼、改變了什麼...相關的獨家心法不藏私的全部送給你,但最重要的一句還
Thumbnail
最近 AI 大混戰,先有 OpenAI 異軍突起,然後谷歌、Meta 也緊隨其後,連 Amazon 也不甘示弱也推出了自己的 Code 助手(比較低調),微軟則是挾天子以令諸侯,個產品線都進行 AI 化操作(蘋果也在默默組建自己的團隊;前段時間有一波招聘潮),而特斯拉對外喊 OpenAI 無恥下流,
Thumbnail
假如今天有一位學生,採用和〈李靚蕾怒轟王力宏文〉同樣環環相扣的布局、刀刀見骨的筆鋒,撰文抨擊自己的父母、師長或同學;即便他不是無的放矢,而且寫得有憑有據、脈胳清晰,試問他能夠在大考作文中脫穎而出,被選為範文嗎?別說在大考中脫穎而出,可能連在班上考試都會被打槍……
Thumbnail
一群無名或是被遺忘的歌手們,聚集到了 JTBC 的音樂選秀節目《Sing Again - 無名歌手戰》,李茂珍化名為 63 號,自我介紹說道:「我是像黃燈一樣的歌手,即使沒有多少屬於自己的位置,但每當遇到機會,都會盡全力地發光。」
Thumbnail
伊莉莎白女王執政七十年,可當初最美麗聰穎、最出風頭的,其實是她的妹妹。 整個大唐最出風頭的莫過於李白,就連歌手李榮浩也唱「如果能重來,我要選李白」, 但我說,如果真能重來──我不希望我活到最後,依然還只是李白。
國小有些學校沒有穿制服「六年只穿一次,在畢業典禮穿」,我的森林小學有規定要穿制服「其實是一系列都一樣的小學制服」白襯衫、卡其褲「藍色庫子『印象色』」,上國中要買新的裙子,還得繡學號「口袋上還秀交通方式,我是繡上『汽』」忘記秀的學號數字卻依然就得穿有像書包扣的裙子,不同的學號與交通方式卻有相同的款式,