〈我愛黑眼珠〉：3個另類視角，我開啟七等生門閫的3支金鑰（上）

二〇二〇年十月，台灣現代主義風格作家七等生辭世；同年十二月，印刻出版最為完整的十三冊全集；隔年三月，朱賢哲執導的作家紀錄片《削瘦的靈魂》上映。上述種種興起再讀七等生風氣，而所發表的一百二十四篇小說中，尤以〈我愛黑眼珠〉（1967）為研究上不可略過的重要作品。該作不僅使七等生備受爭議、評價兩極，更使之立定創作基調，走上一條「超越他的時代」（楊照語）的孤獨道路。

究竟〈我愛黑眼珠〉有何爭議？又當今閱讀五十年前的作品對我們意義何在？能有什麼啟發？本文將從三個另類視角（問題）進行分析，分別為「愛及其關係如何構成？」、「天降的災禍助了什麼？」以及「李龍第為何沒有告訴他的伯母？」，由此引出該作主題的深層意義，或許是連作者本人都為能明察的「身體」與「自由」。筆者認為，「身體」與「自由」乃人的存在結構基礎，故主張〈我愛黑眼珠〉的關懷是超越時代限制的，作為人皆將面對的「存在」議題。

六〇、七〇年代，有論者認為七等生作品思想腐蝕人心（劉紹銘語）、崇尚頹廢虛無（陳明福語），甚比之為不知亡國恨的商青（溫良恭語）。有心人將批評文〈商青〉與〈南海血書〉印成冊，發給全國中小學生，引起不小風波。面對批評，七等生曾在〈真確的信念——答陳明福書評〉（1976）中說明作品關心人類愛與憐憫，非能以一般男女情愛看待，然對前者的刻劃卻常因過分聚焦後者而被忽略。將「李龍第照顧妓女」比之於「聖方濟照顧痲瘋病患」的七等生，所言之愛為建立起和諧人倫關係的愛，這樣的愛如何可能？在文本中如何表現呢？

七等生在〈真確的信念〉裡給出提示，認為「李龍第乘公車時細細打量乘客，且尤其關注有著空漠雙眼、英俊面孔的蒼白工人」是一段「關心現實社會的書寫」（註1，74-75）。「空漠雙眼」恰與李龍第關愛的「黑眼珠」形成對比，眼眸作為靈魂之窗，隱喻對生命的熱情，能夠投放與映照出愛，而為李龍第渴望。然遍尋晴子（黑眼珠、愛）不得的李龍第，反倒救助一名失去愛與生命熱情的黑眼圈妓女（苦難的生命），而成為具黑眼珠者（文中反覆刻劃對女子的凝視與愛護）。在天降的災禍中，李龍第思索過去建立的曖昧信念，因豪雨洗鍊出堅定信仰，使個人提升到更高的宗教性層次（另於第二部分說明），成為如聖方濟般施予完全的愛的「人」（而非「神」，七等生認為神性必須落實在人間，常言耶穌既為神的兒子亦為人的私生子，強調神的人間性）。

那麼就七等生而言，黑眼珠隱喻的「完全的愛」是什麼樣子呢？我們能從李龍第施予妓女的麵包、香花和雨衣來推測。眾所周知〈我愛黑眼珠〉富基督教隱喻，麵包可視為肉身，是神聖愛情的人間性，而能過濾雨水的雨衣，則可解為能篩選和判斷、包覆和保護身軀的信念，以致面對豪雨能剔除其中雜質，讓純淨的水滋潤麵包。至於香花（含笑花），其花語為純潔，意味愛情的神聖性。而晴子紅傘上的茉莉花花語恰與含笑花相同，但一真一假，似乎暗示著愛情的完全與不完全。
值得一提的是，李龍第等候晴子時原先認為「香花不比麵包重要」，但後來因相信晴子就要出現而購買。暗示兩人關係多關注具體活命之事，相較之下愛情的形上意義便不那麼重要，但卻是李龍第與晴子形成關係時所相信的。兩人的差異由此可知，愛情的不完全也可以見得。

總括而論，「完全的愛」的構成條件便是「人間性」、「神聖性」與「信念」，但這三者之間如何運作？讓我們先來看李龍第與妓女對話中「天毀我們也助我們」（275）之意。

在這場洪災中，天毀了許多人類習於依附的外在價值（權力和私慾），面對哀嘆失去外物及踩著他人向上攀的世人，李龍第傷感地思索：

毀壞是明顯且不難理解的，但這樣的災禍對李龍第和妓女有何助益？七等生曾言接觸過齊克果（Søren Kierkegaard）哲學，筆者認為以「審美三階段」（審美、倫理、宗教）來論李龍第的提升與轉化並不為過，但必須注意的是就七等生而言，「宗教階段」中的「信仰」非齊克果意義下的基督教，而是指宗教性落實到人間，展現為人與人之間全然的「相信」。

洪災前的李龍第未達「倫理階段」，他僅有個人的曖昧信念，直到選擇不與逐利的避難人潮為伍並救助女子，才真正克服個人求生慾望，從「為自己而活」上升到倫理層次的「為他人而活」。有趣的是，雨衣和雨傘在文本中有著截然不同意義，李龍第之所以能穩固個人信念，是因意外流失了黑傘，讓宗教性大雨降淋（臨）全身後清晰了思緒。
其後，面對鴻溝，李龍第從「倫理階段」跳躍到了「宗教階段」。不同於早先「這時與神同在嗎？」的自問，李龍第意識到「我必須負起我做人的條件，我不是掛名來這個世界上獲取利益的，我須負起一件使我感到存在的榮耀之責任」（273），是故選擇了承擔作為妓女救贖之責，而未呼應不能再相續關係的晴子。這個「信仰之躍」依賴完全的相信，是相信眼見不著的更高層次的精神彼岸存在，而做出踏離此岸的躍空動作。李龍第是在不知道對方所思為何、怎麼看待自己、是否會利用自己的前提下，全然相信陌生女子相信自己具崇高精神、相信自己不會利用她。這表現在兩人之間的「無聲」，誠如學者凱文．巴略特（Kevin Barelett）觀察：

妓女並未呼求任何人，但李龍第卻選擇回應，且其拯救不為別的就為了這個人本身，為了她的生命。這個「無聲」的重要意義，在於消解了助人者與被助者之間不對等的權力關係，暗示唯兩方相互對等，方能開啟更深一層接觸。而這種無須言語的承諾，乃透過特殊眼眸（眼神）的意會交流，且僅只是「我看見你，我相信你」，或許這也是將「黑眼珠」喻為「完全的愛」的理由之一。由此，天所助的，便是使李龍第和妓女形成完全相信並給予對方完全的愛的關係，在關係中，李龍第轉化為名為「亞茲別」的男子，妓女則重獲新生，重拾對生命的熱情。

回顧前述問題，構成「完全的愛」的「人間性」、「神聖性」和「信念」三者如何運作？簡而言之便是，人在其「信念」強化為信仰式的「完全相信」後，「跳躍」到「宗教階段」，此時便如同耶穌，兼具人間性與神聖性，能給予「完全的愛」。換句話說，「跳躍」這項具體行動，乃「人間性」、「神聖性」和「信念」三者得以聯繫構作的關鍵，這意味著「完全的愛」是依憑相信的抽象理念的具體落實，如耶穌行神蹟、如聖方濟照顧病患。

註記
1、七等生原著之引用，一律參印刻版全集（2020）。
2、凱文．巴略特（2013）。〈七等生早期短篇小說中的哲學、神學與文學理論〉。《台灣現當代作家研究資料彙編47：七等生》，頁205-215。台南：國立台灣文學館。