釀影評｜《倒數時刻》：牢籠或翅膀？他選擇飛翔

近年來有許多音樂劇改編的電影，大多無法完全複製劇院魅力，轉換到大銀幕總是雷聲大雨點小，彷彿在不同媒介之間適應困難。終於，《倒數時刻》（tick, tick... BOOM!）讓我們看見一個成功典範。

《倒數時刻》是一部「改編自一齣關於『創作音樂劇』的音樂劇的音樂劇電影」，作為林 - 曼努爾．米蘭達（Lin-Manuel Miranda）的電影導演處女作，由能唱能演的東尼獎得主安德魯．加菲爾德（Andrew Garfield）演繹美國百老匯劇作家強納生．拉森（Jonathan Larson）的半自傳同名音樂劇，宛如復刻那些劇院裡的美好體驗，向熱愛藝術、為藝術而生死的創作者們致上最動人的敬意。

強納生是著名音樂劇《吉屋出租》（Rent）的創作者，然而在這些被看見的成功之前，他曾度過一段艱辛的創作生涯。平時在餐廳打工兼職，回家則埋首創作，他耗費五年創作的音樂劇《傲慢》（Superbia）儘管表現精彩，卻因為題材太過前衛，沒有投資者願意製作，直到經紀人建議他「創作那些你真正瞭解的事」，他才把這段經驗重新梳理，改編成音樂劇《倒數時刻》，亦即本片的改編文本，並由強納生本人出演，總算登上外百老匯舞台。誰也沒想到，在他的下部代表作《吉屋出租》於 1996 年首映前夕，強納生戲劇性地因主動脈剝離驟逝。《吉屋出租》在百老匯演出長達十二年，榮獲各大獎項，只是強納生從未有機會親眼見到自己的成就。

這是典型的藝術家受難（struggle）題材，卻總是能讓人共鳴，某些劇情令我聯想起數年前另一部音樂電影《樂來越愛你》（La La Land）──我們終其一生，可能都等不到站在舞台上亮麗登場的時刻，所以只能在漆黑的影院裡，凝視女主角輕輕唱出那首〈Audition〉，並且跟著暗自拭淚。相較之下，《倒數時刻》作為真人真事，更能展現創作者背後的意志和生命力。那是八〇年代末至九〇年代初的紐約，世界正快速變遷，愛滋病毒在美國蔓延，面對人民的恐懼，雷根總統與所謂「道德多數派」（Moral Majority）帶來的應對方式竟是冷漠與標籤化，強納生目睹身旁朋友的死亡，目睹這個不能讓人理解的社會，同時直視自己看似一事無成的音樂劇事業，他有太多想法想表達，並且要用音樂去述說。

從開場曲〈30/90〉就揭露的「奔三焦慮」，抬頭望向近日甫逝世的音樂劇巨擘史蒂芬．桑坦（Stephen Sondheim）年紀輕輕就在百老匯推出音樂劇（史蒂芬．桑坦不僅深刻影響強納生，他也是啟發本片導演米蘭達的重要人物）自己卻連一齣劇都還做不成，面臨即將邁入三十歲的現實，依照俗世標準審視，他彷彿一無所有，又不知如何是好。呼應著歌曲最後那句不斷重複的「What can I do?」，在耳邊不斷縈繞的倒數聲（Tick）除了是年齡焦慮，更是夢想與現實矛盾的最後通牒。當你以為過了深淵後就是上坡了，沒想到只是更看不見底的無底洞──朋友離去，愛人不解，似乎也到了某個必須決定方向的交叉路口，該選擇誰，該放棄誰？〈No More〉一曲中對於物質的嚮往或許曾經帶來動搖，但不曾瓦解他對創作的執著。

諷刺的是，悲慘遭遇似乎與藝術相倚而生，藝術充滿寬慰，現實卻如此殘酷，他欠缺的那一首關鍵歌，是人生遍尋不著的定錨，在〈Johnny Can’t Decide〉裡唱出他的游移和不安；後來我們知道強納生撐了下去，那首〈Louder Than Words〉是他之所以不顧一切只為創作的答覆，透過一個個「為什麼」帶出他創作的慾望，看似是疑問，其實答案都在反面──「牢籠或翅膀，你偏好哪一個？問問鳥兒。恐懼或愛，寶貝，別說出答案，行動勝過空談」（Cages or wings. Which do you prefer? Ask the birds. Fear or love, baby? Don't say the answer. Actions speak louder than words.），這是多棒的詞，一切盡在不言中。

正如他在歌曲中不斷捫心自問的那些疑惑──當我們無須努力也能得過且過，為何還要想辦法給出最好的自己？明明知道火爐炙熱難耐，為何我們還是讓火焰在手中穿梭？追求藝術像是玩火，一不小心就會自焚，卻也因為有這樣的藝術家，給予後人明燈般的啟發，才能喚醒一整個世代，才能發起革命，才能走出前人未曾嘗試過的新路。

除了改編自音樂劇，這部電影也宛如是獻給音樂劇愛好者的大禮包，資深的百老匯觀眾可能會發現片中充滿許多熟面孔，客串角色主要集中於本片〈Sunday〉一曲的快餐店場景中，該曲改編自史蒂芬．桑坦1984年經典作品《星期天與喬治同遊公園》（Sunday in the Park with George）第一幕的終曲，在本片中以較幽默的手法改詞呈現，店裡客人皆大有來頭，例如著名音樂劇演員 Howard McGillin（在百老匯演出《歌劇魅影》長達十年）、Chuck Cooper（演出《芝加哥（Chicago）》、《The Life》等東尼獎得主）、Joel Grey（演出《酒店（Cabaret）》、《女巫前傳（Wicked）》等奧斯卡得主）與 Phillipa Soo（《漢彌爾頓（Hamilton）》演員）等等，就連導演米蘭達都客串餐廳廚師，驚喜連連，讓人會心一笑。

《倒數時刻》的力量來自角色的絕望，片末的真實影片更是重擊我心，於是觀畢電影後，我不由自主搜尋更多影片，其中發現《倒數時刻》音樂劇當時演出的影像紀實，長度僅有二十多分鐘，卻讓人看得出神。影片中強納生一人分飾多角，他表演自己創作的音樂，音樂裡藏著自己的故事。他隻身一人坐在鋼琴前，彈著唏噓，唱出詰問，時而憤怒，時而溫柔，他的眼神卻總是堅定，甚至有些滑稽幽默，某些片段還能看見背後樂手微笑地看著他。這是個用糖都能寫出歌來的男孩，我相信他絕對有許多困惑，對現實有很多不滿，但那些人生的傷疤，他一一包紮好，變成音符，然後回覆給這個社會。

電影片尾，當激昂樂音驟然停下，生日快樂歌旋律輕柔響起，那是曾令人害怕的三十歲，如今是這一切創作的源頭，電影停留在最後一句對白「許個願」（Make a wish）──我相信，觀眾此時一定都知道他許下了什麼樣的願望。