最近我跟先生同時在"校正"我們分別為高二和小四孩子的作文態度，畢竟在108課綱的大刀下，不管是要拚學測，還是以後要小五國語文能力測驗，作文就是很重要。
先說作文這個字的英文叫做Composition，就跟編劇、編曲、編舞、寫企劃書、擬定策略是一樣的，你要把自己飄散的思路收攏、組織、用大部分鄉民可以理解的鋪陳順序，最後目的要感動讀者，讓他覺得你言之有物，甚至想起身力行。可是我先生拿一本國語日報優良作文範例叫小四的要背五篇之類的，我也很好奇煩惱的兒子到底要怎麼應付這種不可能的任務。
我跟小四兒說，你就跟你爸爸說你分析某篇文章，結構是起承轉合，首末段各有什麼很優美的修辭，讓這篇文章成為佳作。小四兒很坦白說，他就是少棒隊頭腦簡單四肢發達，沒有表達能力，在爸爸淫威之下只能結巴吞吐。我也很好奇我們到底三個人要演這場提升作文大戰到什麼時候。台灣的教育假設18年，都沒有能將習得課堂知識轉換為解決人生問題的機會(我那個時代)，作文的能力，主要就是在說服跟引導，如果小四兒動動腦怎麼說服老派教育的先生，不啻也是作文能力的大提升。還有威權教育的恫嚇，用絕對成績來定義小孩對自己的信心，也是很不可取。小四兒連嘗試說服爸爸的勇氣都沒有，到底是有多威權才連自己最親的爸爸都覺得可怕不能撼動？
我們卻在死背現代文、古文的30年前，運氣很好沒有弄壞文學胃口，養成了中年還愛看書、看劇、愛自己寫作的嗜好，這些文學在自己人生困惑挫敗的時候，是怎麼由虛轉實，切切實實地安慰我受傷和迷惘的心靈。我希望頭腦簡單四肢發達的小四兒，走到人生中年，當對體育可能不再熱血澎湃，心靈逐漸沉澱時，能突然看到文學閃耀微弱光芒召喚他，重新看一遍作文這件事情，有全新的體悟。
