《小丑》影評:地獄由微小惡意構築

閱讀時間約 4 分鐘
生靈的地獄,不是一個即將來臨的地方;如果真有一個地獄,它已經在這兒存在了,那是我們每天生活期間的地獄,是我們聚在一起而形成的地獄。有兩種方法可以逃離,不再受苦痛折磨。對大多數人而言,第一種方法比較容易:接受地獄,成為它的一部份,直到你再也看不到它。第二種方法比較危險,而且需要時時戒慎憂慮:在地獄裡面,尋找並學習辨認什麼人,以及什麼東西不是地獄,然後,讓它們繼續存活,給它們空間。──卡爾維諾,《看不見的城市》
曾相信這段話是救生索,漂流荒島時可以帶上,然而電影《小丑》卻揭露一個無光的世界──該如何辨認什麼可信、誰可以信任?文明世界裡,每個人都是座孤島,戴上被期望的「面具」,疲於各種扮演,找不到出口宣洩的惡一觸即發,向下踩踏,眾人一致猙獰的臉譜是鋪向地獄入口的磚石。每個人或多或少,都參與地獄的一部分。

戴上面具,人生是無止盡的COSPLAY

「小丑」(Joker)有許多代號:社會邊緣人、私刑者、暴徒。但在他的真實人生中,被人記憶(或遺忘)的是極平凡的名字,亞瑟( Arthur)。母親喚他「快樂」,鏡頭卻是二人擠縮於破陋公寓的畫面。想望未來是不切實際的,庸常瑣事才是眼前的真實。
「面具」,是適應社會身分,在日常裡的自我展演,亦是剪除特殊性,適應文明社會的一則隱喻。亞瑟在工作時,扮演娛樂的小丑。回到家,扮演聽話的好兒子。城市的鼠疫,是貧富不均、暴力、髒亂等內裏腐敗的具顯,秩序崩毀,文明裂解,亞瑟卻要在其間努力扮演一個「正常人」,這是最巨大的瘋狂。
身心俱疲,不斷壓抑怒氣承受一次次演出失敗,是現代人的共通寫照。人生是無法喊停的cosplay,荒謬但不娛樂,像電影裡不知道終點,通行時伴隨暴力的火車高速駛去。
劇中的力道,建立在「面具」的權力反轉。亞瑟唯一恣意妄為、不討好他人,為自己戴上面具之時,成為「小丑」,情緒的爆發,將暴力推升到極端,全城煽起一場扮演小丑的狂熱,鬱悶躁動,狂亂迷魅,卑微之人戴上復仇面具,在爭鬥之中奪回自己的「臉」,血肉模糊地微笑。

每個人都是地獄的一部分

平凡膽小、處處忍讓的亞瑟何以爆發?旁人或多或少都參與了一點。母親強取的愛,同事的虛情假意,被施暴時無力還手......每個人一點點,加起來卻是難以承受之重,亞瑟在破公寓喃喃自語,他只是過了很糟糕的一天。
將他推向極端的,是階級對立,天堂與地獄的疆界。老闆/政客/主持人掌控話語權,穿西裝打領帶,傲慢以溫雅包裝,不急不緩地,指責魯蛇們不上進。對他們而言,經濟蕭條與社會動盪,大概就像晨間電台無傷大雅的玩笑,配上一杯咖啡香就能沖淡。
一個人用盡力氣才勉強維持的平衡,被這些微小惡意,一點一點抹消。眾人揶揄,社會局不再撥經費,疾病剝奪了好好生活的可能,扮演好孩子的心願,也三番兩次被母親不經意地否定:「我們住在那麼糟的地方。」「當諧星,不是要會搞笑嗎?(你並不好笑)」他盡心照料的母親,自私自利,只為那鮮亮刺目的上流社會傾倒。失去臉譜,身世失落,遭母愛放逐的小丑成為情感孤兒,棄絕人間所有連帶。
當「小丑」對為所欲為的富人開槍,引來群眾參加狂歡節似的戴面具追隨,突顯的是每個人,或多或少都參與了地獄的一部分,整座城市貪婪罪惡的臭氣,在下水道匯流。

不再對立的悲/喜劇?

小丑大笑取寵,上氣不接下氣,無人搭理。(那畫面像極了《人間失格》或《令人討厭的松子的一生》討好人的猴樣)小丑哭了,大家就笑了。這是全片最大的暴力,小丑的一生,演繹著個人的悲劇,說出來卻被當成笑話。
我一直注意到,他有個令人心碎的小動作:在與別人不同的節拍點上,不合時宜地發笑,然後在看到別人笑的時候,神經質地跟上,笨拙地在筆記本記錄說些什麼能討好大家(他完全錯誤解讀了社會暗示)。那已經無關諧星夢,僅是一個人最卑微渴望的情感連結。

終於感到「自在」,在街道上跳舞的小丑
缺乏同理的世界,幽暗無光。在孤單的地獄,「小丑」衣著鮮豔,綠髮、花臉、大紅鼻子,反方向喋血而行。他在城市暴動時,被推上舞台成為反派英雄。但在眾人的歡呼裡,只見一個人血跡斑斑地喘息。大家要他站起來鼓舞抗爭,接受加冕,從頭到尾,沒有人遞上一條紙巾。小丑咧開的血色嘴角,是抹消自身,與群眾的歃血為盟,狂暴其實很脆弱。
一個沒有救贖的世界,確實挑戰道德底線。但如我們默許看似微小的惡意,在生活中成為一種庸常,文明的底線在哪裡,又該由誰界定?
為什麼會看到廣告
42會員
43內容數
一點教學觀點和寫作
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
我的沙龍 的其他內容
《鬼滅之刃》炭治郎的「善良」接近軟弱,儘管有體質特異、進步神速,卻非降生「拯救」眾人的神,承繼初始呼吸流,也只是因緣際會,這份「平凡」,詮釋出《鬼滅之刃》的世界觀。
IU演出的「德魯納酒店」位於陰陽交界,平行於現實,只有死者能看見,它的價值體系亦正亦邪,無法用世俗標準衡量……這部浪漫愛情劇沒有happy ending,但這個遺憾卻是劇情完整的關鍵
電影《82年生的金智英》改編自同名小說,與原作的批判意識落差巨大。看完電影,一定有人納悶金智英是否太小題大作?先生都做成這樣了,還有什麼好不滿足呢?身邊圍繞這麼多愛和包容還要憂鬱,金智英有事嗎?
看,與被看,是《寄生上流》的基本命題。兩個階級互相「觀看」之下的嘲諷,製造大量笑點,這是「黑色幽默」,意思是,好笑的地方,在現實裡其實很黑。
如果發生戰爭,你的目標只有一個,那會是什麼? 答案,不是殺敵,不是救國,而是:活下去。 “This war of mine”《這是我的戰爭》雖是戰爭題材,操作卻是一款「生存遊戲」,從小人物的角度去理解戰爭
《鬼滅之刃》炭治郎的「善良」接近軟弱,儘管有體質特異、進步神速,卻非降生「拯救」眾人的神,承繼初始呼吸流,也只是因緣際會,這份「平凡」,詮釋出《鬼滅之刃》的世界觀。
IU演出的「德魯納酒店」位於陰陽交界,平行於現實,只有死者能看見,它的價值體系亦正亦邪,無法用世俗標準衡量……這部浪漫愛情劇沒有happy ending,但這個遺憾卻是劇情完整的關鍵
電影《82年生的金智英》改編自同名小說,與原作的批判意識落差巨大。看完電影,一定有人納悶金智英是否太小題大作?先生都做成這樣了,還有什麼好不滿足呢?身邊圍繞這麼多愛和包容還要憂鬱,金智英有事嗎?
看,與被看,是《寄生上流》的基本命題。兩個階級互相「觀看」之下的嘲諷,製造大量笑點,這是「黑色幽默」,意思是,好笑的地方,在現實裡其實很黑。
如果發生戰爭,你的目標只有一個,那會是什麼? 答案,不是殺敵,不是救國,而是:活下去。 “This war of mine”《這是我的戰爭》雖是戰爭題材,操作卻是一款「生存遊戲」,從小人物的角度去理解戰爭
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
​​中國美食地大物博,有所謂九大菜系。在台灣要吃到川菜其實店面不多、這家川渝小吃坊就是符合台灣人口味的川菜。 川渝小吃坊相關資訊:: 地址: 台北市中正區南陽街15之7號 (南陽街分店) 營業時間: AM11:30-PM20:30 電話: 02   2311    1118 備註: 川菜小館
Thumbnail
太多人分析過電影《Joker小丑》裡頭「小丑」的各重內在與延伸意義,不過個人更感興趣的,是電影透過羅拔迪尼路飾演的楝篤笑(脫口秀)巨匠,完成對馬田史高西斯的多方位致敬,儘管有人批評只是模仿,但無礙傳遞「傳承」及「我終於變成自己最討厭的「我終於變成自己最討厭的模樣」等巧思。
Thumbnail
欣賞普契尼(Giacomo Puccini)的”波西米亞人(La Boheme)”之前,聆聽過劇中幾首知名的詠嘆調,在劇院現場聽著這首《妳那冰冷的小手》(Che gelida manina),是感動最深的一刻。  場景發生在一個寒冷的平安夜,詩人魯道夫(Rodolfo)在準備完成他的詩
Thumbnail
第一章:動畫《小美人魚》 動機 誕生於1989年的《小美人魚》(The Little Mermaid) 可以說是許多人的童年經典 改編自丹麥童話《安徒生童話》 其實當時大約1980年代初 迪士尼面臨一系列的危機 他們的長篇動畫不再吸引觀眾 票房成績不如以往 於是《小美人魚》就在這樣的處境下誕生了 成
Thumbnail
任航走的時候不過29歲,畢贛拍路邊野餐的時候26歲,董亞千發第一張萬年青年旅店也不過28.9。中國最令人憎惡之處在於他們靠國家社會的強勢極權擰榨、迫篩出這麼多美好到令人傷感的藝術家。
Thumbnail
兩隻泰坦巨獸的對決到底有沒有符合影迷心中的水準,我想是見仁見智的。 先別論華納這段時間的瘋狂宣傳,是不是為了打壓某導演版上映的傳聞,但從電影上來看我認為整部電影不僅沒有改善上一集的遺憾,反而是更為放大了。 準備好了嗎? 那麼,我們開始吧 《哥吉拉大戰金剛》整部作品在流暢度與怪獸
Thumbnail
「不管怎樣,我還是會處罰妳。因為我大妳小,我對妳錯!對此妳無能為力。」《小魔女瑪蒂達》改編自英國兒童文學作家羅德.達爾(Roald Dahl)的小說。在童趣滿滿的電影裡,可以看到六歲的瑪蒂達通過自己的力量對抗來自大人的惡意。
Thumbnail
簡介: 描述一位來到都市生活的鄉村少年,為了節省支出住進考試院,並在認識的前輩公司就職,卻因此遇到各種怪人的故事。 
Thumbnail
已經 20 年了。那些看著《小魔女 DoReMi》長大的孩子,如今已成為大人。然而,在我們早已知道「世界上沒有魔法」後,20 年後的電影版《尋找小魔女 DoReMi》,卻透過三個年齡相異、境遇不同的少女,重新用動畫告訴我們這個世界上,有著和魔法一樣神奇的東西。
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
​​中國美食地大物博,有所謂九大菜系。在台灣要吃到川菜其實店面不多、這家川渝小吃坊就是符合台灣人口味的川菜。 川渝小吃坊相關資訊:: 地址: 台北市中正區南陽街15之7號 (南陽街分店) 營業時間: AM11:30-PM20:30 電話: 02   2311    1118 備註: 川菜小館
Thumbnail
太多人分析過電影《Joker小丑》裡頭「小丑」的各重內在與延伸意義,不過個人更感興趣的,是電影透過羅拔迪尼路飾演的楝篤笑(脫口秀)巨匠,完成對馬田史高西斯的多方位致敬,儘管有人批評只是模仿,但無礙傳遞「傳承」及「我終於變成自己最討厭的「我終於變成自己最討厭的模樣」等巧思。
Thumbnail
欣賞普契尼(Giacomo Puccini)的”波西米亞人(La Boheme)”之前,聆聽過劇中幾首知名的詠嘆調,在劇院現場聽著這首《妳那冰冷的小手》(Che gelida manina),是感動最深的一刻。  場景發生在一個寒冷的平安夜,詩人魯道夫(Rodolfo)在準備完成他的詩
Thumbnail
第一章:動畫《小美人魚》 動機 誕生於1989年的《小美人魚》(The Little Mermaid) 可以說是許多人的童年經典 改編自丹麥童話《安徒生童話》 其實當時大約1980年代初 迪士尼面臨一系列的危機 他們的長篇動畫不再吸引觀眾 票房成績不如以往 於是《小美人魚》就在這樣的處境下誕生了 成
Thumbnail
任航走的時候不過29歲,畢贛拍路邊野餐的時候26歲,董亞千發第一張萬年青年旅店也不過28.9。中國最令人憎惡之處在於他們靠國家社會的強勢極權擰榨、迫篩出這麼多美好到令人傷感的藝術家。
Thumbnail
兩隻泰坦巨獸的對決到底有沒有符合影迷心中的水準,我想是見仁見智的。 先別論華納這段時間的瘋狂宣傳,是不是為了打壓某導演版上映的傳聞,但從電影上來看我認為整部電影不僅沒有改善上一集的遺憾,反而是更為放大了。 準備好了嗎? 那麼,我們開始吧 《哥吉拉大戰金剛》整部作品在流暢度與怪獸
Thumbnail
「不管怎樣,我還是會處罰妳。因為我大妳小,我對妳錯!對此妳無能為力。」《小魔女瑪蒂達》改編自英國兒童文學作家羅德.達爾(Roald Dahl)的小說。在童趣滿滿的電影裡,可以看到六歲的瑪蒂達通過自己的力量對抗來自大人的惡意。
Thumbnail
簡介: 描述一位來到都市生活的鄉村少年,為了節省支出住進考試院,並在認識的前輩公司就職,卻因此遇到各種怪人的故事。 
Thumbnail
已經 20 年了。那些看著《小魔女 DoReMi》長大的孩子,如今已成為大人。然而,在我們早已知道「世界上沒有魔法」後,20 年後的電影版《尋找小魔女 DoReMi》,卻透過三個年齡相異、境遇不同的少女,重新用動畫告訴我們這個世界上,有著和魔法一樣神奇的東西。