生靈的地獄，不是一個即將來臨的地方；如果真有一個地獄，它已經在這兒存在了，那是我們每天生活期間的地獄，是我們聚在一起而形成的地獄。有兩種方法可以逃離，不再受苦痛折磨。對大多數人而言，第一種方法比較容易：接受地獄，成為它的一部份，直到你再也看不到它。第二種方法比較危險，而且需要時時戒慎憂慮：在地獄裡面，尋找並學習辨認什麼人，以及什麼東西不是地獄，然後，讓它們繼續存活，給它們空間。──卡爾維諾，《看不見的城市》
曾相信這段話是救生索，漂流荒島時可以帶上，然而電影《小丑》卻揭露一個無光的世界──該如何辨認什麼可信、誰可以信任？文明世界裡，每個人都是座孤島，戴上被期望的「面具」，疲於各種扮演，找不到出口宣洩的惡一觸即發，向下踩踏，眾人一致猙獰的臉譜是鋪向地獄入口的磚石。每個人或多或少，都參與地獄的一部分。
戴上面具，人生是無止盡的COSPLAY
「小丑」（Joker）有許多代號：社會邊緣人、私刑者、暴徒。但在他的真實人生中，被人記憶（或遺忘）的是極平凡的名字，亞瑟（ Arthur）。母親喚他「快樂」，鏡頭卻是二人擠縮於破陋公寓的畫面。想望未來是不切實際的，庸常瑣事才是眼前的真實。
「面具」，是適應社會身分，在日常裡的自我展演，亦是剪除特殊性，適應文明社會的一則隱喻。亞瑟在工作時，扮演娛樂的小丑。回到家，扮演聽話的好兒子。城市的鼠疫，是貧富不均、暴力、髒亂等內裏腐敗的具顯，秩序崩毀，文明裂解，亞瑟卻要在其間努力扮演一個「正常人」，這是最巨大的瘋狂。身心俱疲，不斷壓抑怒氣承受一次次演出失敗，是現代人的共通寫照。人生是無法喊停的cosplay，荒謬但不娛樂，像電影裡不知道終點，通行時伴隨暴力的火車高速駛去。
劇中的力道，建立在「面具」的權力反轉。亞瑟唯一恣意妄為、不討好他人，為自己戴上面具之時，成為「小丑」，情緒的爆發，將暴力推升到極端，全城煽起一場扮演小丑的狂熱，鬱悶躁動，狂亂迷魅，卑微之人戴上復仇面具，在爭鬥之中奪回自己的「臉」，血肉模糊地微笑。
每個人都是地獄的一部分
平凡膽小、處處忍讓的亞瑟何以爆發？旁人或多或少都參與了一點。母親強取的愛，同事的虛情假意，被施暴時無力還手......每個人一點點，加起來卻是難以承受之重，亞瑟在破公寓喃喃自語，他只是過了很糟糕的一天。
將他推向極端的，是階級對立，天堂與地獄的疆界。老闆／政客／主持人掌控話語權，穿西裝打領帶，傲慢以溫雅包裝，不急不緩地，指責魯蛇們不上進。對他們而言，經濟蕭條與社會動盪，大概就像晨間電台無傷大雅的玩笑，配上一杯咖啡香就能沖淡。
一個人用盡力氣才勉強維持的平衡，被這些微小惡意，一點一點抹消。眾人揶揄，社會局不再撥經費，疾病剝奪了好好生活的可能，扮演好孩子的心願，也三番兩次被母親不經意地否定：「我們住在那麼糟的地方。」「當諧星，不是要會搞笑嗎？（你並不好笑）」他盡心照料的母親，自私自利，只為那鮮亮刺目的上流社會傾倒。失去臉譜，身世失落，遭母愛放逐的小丑成為情感孤兒，棄絕人間所有連帶。
當「小丑」對為所欲為的富人開槍，引來群眾參加狂歡節似的戴面具追隨，突顯的是每個人，或多或少都參與了地獄的一部分，整座城市貪婪罪惡的臭氣，在下水道匯流。
不再對立的悲／喜劇？
小丑大笑取寵，上氣不接下氣，無人搭理。（那畫面像極了《人間失格》或《令人討厭的松子的一生》討好人的猴樣）小丑哭了，大家就笑了。這是全片最大的暴力，小丑的一生，演繹著個人的悲劇，說出來卻被當成笑話。
我一直注意到，他有個令人心碎的小動作：在與別人不同的節拍點上，不合時宜地發笑，然後在看到別人笑的時候，神經質地跟上，笨拙地在筆記本記錄說些什麼能討好大家（他完全錯誤解讀了社會暗示）。那已經無關諧星夢，僅是一個人最卑微渴望的情感連結。
終於感到「自在」，在街道上跳舞的小丑
缺乏同理的世界，幽暗無光。在孤單的地獄，「小丑」衣著鮮豔，綠髮、花臉、大紅鼻子，反方向喋血而行。他在城市暴動時，被推上舞台成為反派英雄。但在眾人的歡呼裡，只見一個人血跡斑斑地喘息。大家要他站起來鼓舞抗爭，接受加冕，從頭到尾，沒有人遞上一條紙巾。小丑咧開的血色嘴角，是抹消自身，與群眾的歃血為盟，狂暴其實很脆弱。
一個沒有救贖的世界，確實挑戰道德底線。但如我們默許看似微小的惡意，在生活中成為一種庸常，文明的底線在哪裡，又該由誰界定？
