《小丑》影評:地獄由微小惡意構築

閱讀時間約 4 分鐘
生靈的地獄,不是一個即將來臨的地方;如果真有一個地獄,它已經在這兒存在了,那是我們每天生活期間的地獄,是我們聚在一起而形成的地獄。有兩種方法可以逃離,不再受苦痛折磨。對大多數人而言,第一種方法比較容易:接受地獄,成為它的一部份,直到你再也看不到它。第二種方法比較危險,而且需要時時戒慎憂慮:在地獄裡面,尋找並學習辨認什麼人,以及什麼東西不是地獄,然後,讓它們繼續存活,給它們空間。──卡爾維諾,《看不見的城市》
曾相信這段話是救生索,漂流荒島時可以帶上,然而電影《小丑》卻揭露一個無光的世界──該如何辨認什麼可信、誰可以信任?文明世界裡,每個人都是座孤島,戴上被期望的「面具」,疲於各種扮演,找不到出口宣洩的惡一觸即發,向下踩踏,眾人一致猙獰的臉譜是鋪向地獄入口的磚石。每個人或多或少,都參與地獄的一部分。

戴上面具,人生是無止盡的COSPLAY

「小丑」(Joker)有許多代號:社會邊緣人、私刑者、暴徒。但在他的真實人生中,被人記憶(或遺忘)的是極平凡的名字,亞瑟( Arthur)。母親喚他「快樂」,鏡頭卻是二人擠縮於破陋公寓的畫面。想望未來是不切實際的,庸常瑣事才是眼前的真實。
「面具」,是適應社會身分,在日常裡的自我展演,亦是剪除特殊性,適應文明社會的一則隱喻。亞瑟在工作時,扮演娛樂的小丑。回到家,扮演聽話的好兒子。城市的鼠疫,是貧富不均、暴力、髒亂等內裏腐敗的具顯,秩序崩毀,文明裂解,亞瑟卻要在其間努力扮演一個「正常人」,這是最巨大的瘋狂。
身心俱疲,不斷壓抑怒氣承受一次次演出失敗,是現代人的共通寫照。人生是無法喊停的cosplay,荒謬但不娛樂,像電影裡不知道終點,通行時伴隨暴力的火車高速駛去。
劇中的力道,建立在「面具」的權力反轉。亞瑟唯一恣意妄為、不討好他人,為自己戴上面具之時,成為「小丑」,情緒的爆發,將暴力推升到極端,全城煽起一場扮演小丑的狂熱,鬱悶躁動,狂亂迷魅,卑微之人戴上復仇面具,在爭鬥之中奪回自己的「臉」,血肉模糊地微笑。

每個人都是地獄的一部分

平凡膽小、處處忍讓的亞瑟何以爆發?旁人或多或少都參與了一點。母親強取的愛,同事的虛情假意,被施暴時無力還手......每個人一點點,加起來卻是難以承受之重,亞瑟在破公寓喃喃自語,他只是過了很糟糕的一天。
將他推向極端的,是階級對立,天堂與地獄的疆界。老闆/政客/主持人掌控話語權,穿西裝打領帶,傲慢以溫雅包裝,不急不緩地,指責魯蛇們不上進。對他們而言,經濟蕭條與社會動盪,大概就像晨間電台無傷大雅的玩笑,配上一杯咖啡香就能沖淡。
一個人用盡力氣才勉強維持的平衡,被這些微小惡意,一點一點抹消。眾人揶揄,社會局不再撥經費,疾病剝奪了好好生活的可能,扮演好孩子的心願,也三番兩次被母親不經意地否定:「我們住在那麼糟的地方。」「當諧星,不是要會搞笑嗎?(你並不好笑)」他盡心照料的母親,自私自利,只為那鮮亮刺目的上流社會傾倒。失去臉譜,身世失落,遭母愛放逐的小丑成為情感孤兒,棄絕人間所有連帶。
當「小丑」對為所欲為的富人開槍,引來群眾參加狂歡節似的戴面具追隨,突顯的是每個人,或多或少都參與了地獄的一部分,整座城市貪婪罪惡的臭氣,在下水道匯流。

不再對立的悲/喜劇?

小丑大笑取寵,上氣不接下氣,無人搭理。(那畫面像極了《人間失格》或《令人討厭的松子的一生》討好人的猴樣)小丑哭了,大家就笑了。這是全片最大的暴力,小丑的一生,演繹著個人的悲劇,說出來卻被當成笑話。
我一直注意到,他有個令人心碎的小動作:在與別人不同的節拍點上,不合時宜地發笑,然後在看到別人笑的時候,神經質地跟上,笨拙地在筆記本記錄說些什麼能討好大家(他完全錯誤解讀了社會暗示)。那已經無關諧星夢,僅是一個人最卑微渴望的情感連結。

終於感到「自在」,在街道上跳舞的小丑
缺乏同理的世界,幽暗無光。在孤單的地獄,「小丑」衣著鮮豔,綠髮、花臉、大紅鼻子,反方向喋血而行。他在城市暴動時,被推上舞台成為反派英雄。但在眾人的歡呼裡,只見一個人血跡斑斑地喘息。大家要他站起來鼓舞抗爭,接受加冕,從頭到尾,沒有人遞上一條紙巾。小丑咧開的血色嘴角,是抹消自身,與群眾的歃血為盟,狂暴其實很脆弱。
一個沒有救贖的世界,確實挑戰道德底線。但如我們默許看似微小的惡意,在生活中成為一種庸常,文明的底線在哪裡,又該由誰界定?
為什麼會看到廣告
42會員
43內容數
一點教學觀點和寫作
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
我的沙龍 的其他內容
《鬼滅之刃》炭治郎的「善良」接近軟弱,儘管有體質特異、進步神速,卻非降生「拯救」眾人的神,承繼初始呼吸流,也只是因緣際會,這份「平凡」,詮釋出《鬼滅之刃》的世界觀。
IU演出的「德魯納酒店」位於陰陽交界,平行於現實,只有死者能看見,它的價值體系亦正亦邪,無法用世俗標準衡量……這部浪漫愛情劇沒有happy ending,但這個遺憾卻是劇情完整的關鍵
電影《82年生的金智英》改編自同名小說,與原作的批判意識落差巨大。看完電影,一定有人納悶金智英是否太小題大作?先生都做成這樣了,還有什麼好不滿足呢?身邊圍繞這麼多愛和包容還要憂鬱,金智英有事嗎?
看,與被看,是《寄生上流》的基本命題。兩個階級互相「觀看」之下的嘲諷,製造大量笑點,這是「黑色幽默」,意思是,好笑的地方,在現實裡其實很黑。
如果發生戰爭,你的目標只有一個,那會是什麼? 答案,不是殺敵,不是救國,而是:活下去。 “This war of mine”《這是我的戰爭》雖是戰爭題材,操作卻是一款「生存遊戲」,從小人物的角度去理解戰爭
《鬼滅之刃》炭治郎的「善良」接近軟弱,儘管有體質特異、進步神速,卻非降生「拯救」眾人的神,承繼初始呼吸流,也只是因緣際會,這份「平凡」,詮釋出《鬼滅之刃》的世界觀。
IU演出的「德魯納酒店」位於陰陽交界,平行於現實,只有死者能看見,它的價值體系亦正亦邪,無法用世俗標準衡量……這部浪漫愛情劇沒有happy ending,但這個遺憾卻是劇情完整的關鍵
電影《82年生的金智英》改編自同名小說,與原作的批判意識落差巨大。看完電影,一定有人納悶金智英是否太小題大作?先生都做成這樣了,還有什麼好不滿足呢?身邊圍繞這麼多愛和包容還要憂鬱,金智英有事嗎?
看,與被看,是《寄生上流》的基本命題。兩個階級互相「觀看」之下的嘲諷,製造大量笑點,這是「黑色幽默」,意思是,好笑的地方,在現實裡其實很黑。
如果發生戰爭,你的目標只有一個,那會是什麼? 答案,不是殺敵,不是救國,而是:活下去。 “This war of mine”《這是我的戰爭》雖是戰爭題材,操作卻是一款「生存遊戲」,從小人物的角度去理解戰爭
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
​​中國美食地大物博,有所謂九大菜系。在台灣要吃到川菜其實店面不多、這家川渝小吃坊就是符合台灣人口味的川菜。 川渝小吃坊相關資訊:: 地址: 台北市中正區南陽街15之7號 (南陽街分店) 營業時間: AM11:30-PM20:30 電話: 02   2311    1118 備註: 川菜小館
Thumbnail
太多人分析過電影《Joker小丑》裡頭「小丑」的各重內在與延伸意義,不過個人更感興趣的,是電影透過羅拔迪尼路飾演的楝篤笑(脫口秀)巨匠,完成對馬田史高西斯的多方位致敬,儘管有人批評只是模仿,但無礙傳遞「傳承」及「我終於變成自己最討厭的「我終於變成自己最討厭的模樣」等巧思。
Thumbnail
欣賞普契尼(Giacomo Puccini)的”波西米亞人(La Boheme)”之前,聆聽過劇中幾首知名的詠嘆調,在劇院現場聽著這首《妳那冰冷的小手》(Che gelida manina),是感動最深的一刻。  場景發生在一個寒冷的平安夜,詩人魯道夫(Rodolfo)在準備完成他的詩
Thumbnail
第一章:動畫《小美人魚》 動機 誕生於1989年的《小美人魚》(The Little Mermaid) 可以說是許多人的童年經典 改編自丹麥童話《安徒生童話》 其實當時大約1980年代初 迪士尼面臨一系列的危機 他們的長篇動畫不再吸引觀眾 票房成績不如以往 於是《小美人魚》就在這樣的處境下誕生了 成
Thumbnail
任航走的時候不過29歲,畢贛拍路邊野餐的時候26歲,董亞千發第一張萬年青年旅店也不過28.9。中國最令人憎惡之處在於他們靠國家社會的強勢極權擰榨、迫篩出這麼多美好到令人傷感的藝術家。
Thumbnail
兩隻泰坦巨獸的對決到底有沒有符合影迷心中的水準,我想是見仁見智的。 先別論華納這段時間的瘋狂宣傳,是不是為了打壓某導演版上映的傳聞,但從電影上來看我認為整部電影不僅沒有改善上一集的遺憾,反而是更為放大了。 準備好了嗎? 那麼,我們開始吧 《哥吉拉大戰金剛》整部作品在流暢度與怪獸
Thumbnail
「不管怎樣,我還是會處罰妳。因為我大妳小,我對妳錯!對此妳無能為力。」《小魔女瑪蒂達》改編自英國兒童文學作家羅德.達爾(Roald Dahl)的小說。在童趣滿滿的電影裡,可以看到六歲的瑪蒂達通過自己的力量對抗來自大人的惡意。
Thumbnail
簡介: 描述一位來到都市生活的鄉村少年,為了節省支出住進考試院,並在認識的前輩公司就職,卻因此遇到各種怪人的故事。 
Thumbnail
已經 20 年了。那些看著《小魔女 DoReMi》長大的孩子,如今已成為大人。然而,在我們早已知道「世界上沒有魔法」後,20 年後的電影版《尋找小魔女 DoReMi》,卻透過三個年齡相異、境遇不同的少女,重新用動畫告訴我們這個世界上,有著和魔法一樣神奇的東西。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
​​中國美食地大物博,有所謂九大菜系。在台灣要吃到川菜其實店面不多、這家川渝小吃坊就是符合台灣人口味的川菜。 川渝小吃坊相關資訊:: 地址: 台北市中正區南陽街15之7號 (南陽街分店) 營業時間: AM11:30-PM20:30 電話: 02   2311    1118 備註: 川菜小館
Thumbnail
太多人分析過電影《Joker小丑》裡頭「小丑」的各重內在與延伸意義,不過個人更感興趣的,是電影透過羅拔迪尼路飾演的楝篤笑(脫口秀)巨匠,完成對馬田史高西斯的多方位致敬,儘管有人批評只是模仿,但無礙傳遞「傳承」及「我終於變成自己最討厭的「我終於變成自己最討厭的模樣」等巧思。
Thumbnail
欣賞普契尼(Giacomo Puccini)的”波西米亞人(La Boheme)”之前,聆聽過劇中幾首知名的詠嘆調,在劇院現場聽著這首《妳那冰冷的小手》(Che gelida manina),是感動最深的一刻。  場景發生在一個寒冷的平安夜,詩人魯道夫(Rodolfo)在準備完成他的詩
Thumbnail
第一章:動畫《小美人魚》 動機 誕生於1989年的《小美人魚》(The Little Mermaid) 可以說是許多人的童年經典 改編自丹麥童話《安徒生童話》 其實當時大約1980年代初 迪士尼面臨一系列的危機 他們的長篇動畫不再吸引觀眾 票房成績不如以往 於是《小美人魚》就在這樣的處境下誕生了 成
Thumbnail
任航走的時候不過29歲,畢贛拍路邊野餐的時候26歲,董亞千發第一張萬年青年旅店也不過28.9。中國最令人憎惡之處在於他們靠國家社會的強勢極權擰榨、迫篩出這麼多美好到令人傷感的藝術家。
Thumbnail
兩隻泰坦巨獸的對決到底有沒有符合影迷心中的水準,我想是見仁見智的。 先別論華納這段時間的瘋狂宣傳,是不是為了打壓某導演版上映的傳聞,但從電影上來看我認為整部電影不僅沒有改善上一集的遺憾,反而是更為放大了。 準備好了嗎? 那麼,我們開始吧 《哥吉拉大戰金剛》整部作品在流暢度與怪獸
Thumbnail
「不管怎樣,我還是會處罰妳。因為我大妳小,我對妳錯!對此妳無能為力。」《小魔女瑪蒂達》改編自英國兒童文學作家羅德.達爾(Roald Dahl)的小說。在童趣滿滿的電影裡,可以看到六歲的瑪蒂達通過自己的力量對抗來自大人的惡意。
Thumbnail
簡介: 描述一位來到都市生活的鄉村少年,為了節省支出住進考試院,並在認識的前輩公司就職,卻因此遇到各種怪人的故事。 
Thumbnail
已經 20 年了。那些看著《小魔女 DoReMi》長大的孩子,如今已成為大人。然而,在我們早已知道「世界上沒有魔法」後,20 年後的電影版《尋找小魔女 DoReMi》,卻透過三個年齡相異、境遇不同的少女,重新用動畫告訴我們這個世界上,有著和魔法一樣神奇的東西。