七等生的〈余索式怪誕〉與其著名的〈沙河悲歌〉同撰寫於一九七五年，在相似創作背景下，兩篇作品處理的主題相近，相互參照可發現互有呼應之處，能藉此理出作者的構思邏輯和作品意涵，並有助於我們理解七等生當時的人生探究。
有關〈沙河〉的評論不少（註1），〈余索〉卻鮮為人論，故本文嘗試梳理後者，為有興趣從此研究的讀者提供相關詮釋，並企圖從兩者共同探討的三項主題——「婚姻」、「社會」及「物我」——出發，展示兩者觀點之相似性。這個觀點，極可能為慣以書寫自傳性寓言體小說的七等生本人之立場。
故事圍繞在主角余索返鄉度假時遭遇的一連串怪事：受不絕於耳的諂媚音樂干擾，余索離開家鄉尋找安適之處，然避至人煙稀少的深山旅店竟也不得安寧。荒謬的是，索性逃往山林的余索隨即落入番人（原文用語）陷阱，被捕獲的余索被迫在死與結婚之間抉擇。逃出部落後，余索相遇兄長余泰，與亡魂展開一系列對話，由此帶出故事高潮。饒富哲理的對談，暗示余索遭逢一系列災禍的原因。
相關評論：中央大學人文學報（見頁125）
一、婚姻：在死與結婚間選一條路
「為什麼你要結婚，阿索？」
「因為我長大了，有此需要」（137）
七等生作品裡的「結婚」，往往作為「個人與他者結合」的符碼佈置在故事中，如小說〈我愛黑眼珠〉、〈結婚〉及〈僵局〉裡的「結婚」，皆另有隱喻。這個「他者」，是將聖經一般意義下的「結合」放在不同脈絡裡，所重構展出的新意義，泛指他人、群體，也可能是身體或思想。本文的「結婚」，當視為「個人與群體結合」，故提問「為什麼你要結婚？」，可轉譯為「為什麼你選擇融入群體？」。而余索的回應，恰呼應兩者先前談到的「存在是一種需求」（134），在個人存在無法脫離群體的前題下，余索選擇融入，讓自己存在。
在〈沙河〉裡亦有類似觀點，弟弟對哥哥李文龍當頭棒喝道：
「你有肺病，你喪失了理想，你感到疲倦了，你沒有奮鬪的意志，你覺得你會死，所以你想結婚。」（88）
〈沙河〉中的李文龍之所以「結婚」，和余索的原因類似，兩者同樣逃避奮鬥，選擇順從群體，以取巧的方式輕鬆地存於社會，而又同樣的是，日後兩者皆對此有所反思並醒悟。這樣的相似並非巧合，七等生在訪談、散文、作品序言或後記中，數次表明對群我關係的看法（註3），對此亦不乏學者由此挖掘考察（註4）。七等生此時「個人與群體（社會）和諧共存如何可能」的關懷與沉思，或許來源於個人在現實中的選擇——選擇回鄉任教、融入社會，在群體中謀生——進而反映在作品之中。
回過頭看酋長對余索所說的「那麼你就在死與結婚中選擇一條路」（130），實隱喻「個人必須面對是否融入群體的抉擇」，一項生命真正的憂患。若選擇為否，則勢必像被釣離水面的魚一樣死亡（見後文）。
二、社會：新舊樂園都是同樣粗料
「我告訴你，阿索，其實新樂園和舊樂園都是同樣的粗料。真正瞭解的人就知道只有一點製造的手法不同而已。」（133）
循著前文觀點，我們將「新樂園」和「舊樂園」視為「新社會」和「舊社會」之喻，以此理解兄弟倆「游泳」、「釣魚」的對話關聯。擅長游泳的弟弟余索，選擇融入群體、選擇世俗的工作和結婚，就像生活在水裡的魚。但身處在水域裡，莫不是各種生活的憂患，使人欲回避出走，一如李文龍選擇出走故鄉，以為能通往新樂園。但最後不管新樂園亦或舊樂園，其實都是同一種粗料，倒頭來都得面對同樣的憂患處境。
三、物我：魚被拉上來時感覺心痛
「那魚被拉上來時，我感覺心痛。」他說，「更早些我會為獲魚而愉悅像個卑鄙的人。」
「你釣到自己了，阿泰，是不是那樣？」
「自然的真理常由物我的領悟來證明，不是嗎？書呆子。」（139）
「釣魚」其實是一種騙魚，並將之拖出水域使其死亡的過程。如果魚是自己，那麼便是企圖欺騙自己、使自己脫離群體社會而死亡。這樣的「物我」，同樣也出現在〈沙河〉中：
「你必須把自己變成一隻長長瘦瘦黑黑的克拉里內德［按：豎笛clarinet音譯］。」（118）
此句恰呼應李文龍「首先追求的技藝藝術到最後會轉來發現自我」（19）的發現，而余泰的「物我」發現，則是通過「釣魚」發現堅持做浪蕩子的想法其實就好比「自己在釣自己」，是一種否定生活的自我欺騙。
余索遭逢的一系列怪誕事件層層串聯與呼應，為的是描摹「余索」的「自我探索」，並以「魚」和「愚」自嘲面對「社會」（河水）時所做的「價值判斷」，來源自對生命的否定，進而指出真實當是肯定生命、道出「生活才是貨真價實的知識」以及「否定它是悲慘的」之語（140）。對七等生而言真正的選擇，是高度社會倫理的人際抉擇。
結語
兄弟倆談論的「菸品」、「存在」、「游泳」、「工作」、「婚姻」、「釣魚」及「價值判斷」，無不是回應余索先前經歷的種種個人與群體之間的抗衡。「余索」也意味著「愚昧的我的思索」，從否定群體、無奈地接受群體，再到體認並與之共榮等一系列思想轉化。兄長余泰作為促使余索轉化的關鍵，則代表「愚昧的我的姿態」，死去又重現的意義在於提醒弟弟莫重蹈其覆轍，不管在身體或精神層次上追求絕對個人（哥哥為前者，弟弟為後者），都將召來死亡。
在醒悟——初見曙光和補完睡眠——之前，不管在身體或精神上余索都是昏沉的，與李文龍醒悟前的昏醉狀態相似。故事結尾的兄弟相擁，不僅有身心結合之意，也暗示著個體與群體的融合，余索離開的結果，是返回面對原先誤以為虛偽的真實生活，重新擁抱家園、妻子和新世紀，正如同李文龍最後返回故鄉，吹奏克拉里內德。
【延伸閱讀】
〈我愛黑眼珠〉：3個另類視角，開啟七等生門閫的3支金鑰（上）
註記
1、如學者蕭義玲便曾仔細爬梳和分析，參見蕭義玲（2007）。〈內在甦醒的地方，才是吹奏開的地方——從七等生《沙河悲歌》論生命藝術性的探求〉，《台灣現當代作家研究資料彙編47：七等生》，頁267-301。台南：國立台灣文學館。（原刊於《東華漢學》，第5期。2007年6月。）
2、七等生原著之引用，一律參印刻版全集（2020）。
3、梁景峯（1977）。〈七等生．梁景峯 對談紀錄：沙河的夢境和真實〉，《台灣文藝》。革新號第2期。
4、廖淑芳（1992）。〈七等生作品中的個人觀、群體觀及其形成過程〉，《文學臺灣》。第3期。