推倒法國紅旗的「西風與瘦馬」

「德國工人是歐洲無產階級的理論家，正如同英國無產階級是其經濟學家，法國無產階級是其政治家。」馬克思（Karl Marx）如此評述，足見當年西歐工人運動的風起雲湧，也盡顯英法德三國的左翼陣營殊異：德國召喚理論實踐、英國重視分配不平等、法國政治主張鮮明。

綜觀1830年代以降的歐洲三大工運，法國確為一道別樣風景。1834年4月9日，在法國政府審判罷工領袖、發布工人集會結社禁令後，里昂紡織工發起暴動，提出薪資保障、改善待遇等經濟要求，更主張廢除君主制、建立共和政體。雖說在政府軍強力鎮壓下，此次抗爭僅持續短短6日，卻令歐洲各國同感震撼，畢竟在缺乏革命理論指導的前提下，法國里昂的紡織工起義與英國的憲章運動、德國的西里西亞紡織工暴動相較，明顯更具政治顛覆前瞻性。

如此發展，自與1789年後的大革命傳統息息相關：激進的政治主張成為某種生活日常，君主與共和的制度博弈持續不休。早在1920年法國共產黨（簡稱法共，PCF）成立前，左翼思想便已於巴黎沙龍傳唱；二戰結束後，法共一度躍升政壇第一大黨，1968年的五月風暴更為左翼時代燙下黃金印記，成為今人追憶革命往昔的敘事之一。

然而蘇東劇變後，全球左翼陣營士氣重挫，身為歐洲共產堡壘的法國同樣難敵時代巨浪，甚至早在此前便已光輝難續、滿是裂痕。法國共產黨的悠久古道，如今面臨國際與內政的雙重擠壓，正是蓽路藍縷的雪中夜行。

1946年11月10日，法國舉行第四共和的第一屆國民議會大選，法共交出182席的漂亮成績單，成為政壇第一大黨；2017年國會大選後，由法共領導的民主與共和左翼黨團（GDR）僅獲16席，其中正式隸屬法共的議員也只有11席。由182席銳減至11席，71年的兵敗如山倒，主因乃是「西風」的方向變換。

1920年法共成立，其雖承繼革命火苗與工運傳統，卻屬相對弱小的政壇勢力，直到1933年前，黨員數都未超過2.8萬，能成長到1946年大勝時的80萬，短短13年膨脹近30倍，關鍵便是二戰對法國的心理衝擊，令法共茁壯為無可反駁的政治正確，並由此收穫民眾敬仰、知識分子簇擁。

首先，相較彼時法國政府的投降服從，法共在德軍鐵蹄下組織了大規模的反抗運動，獻出7.5萬黨員性命，並吸引無數民眾投身其中；二戰結束時，法共領導的游擊隊人數直逼50萬，堪為愛國主義的民心所向，就連歸國的戴高樂（Charles de Gaulle）都要避其三分。

第二，法國在內的歐洲各國本對蘇聯心存芥蒂，畢竟史達林（Joseph Stalin）發動大清洗、瓜分波蘭的惡名著實遠揚。但二戰得以終結，蘇聯的浴血奮戰亦為關鍵，尤其法共的抵抗運動同受蘇聯支援，戰後的法國自會產生「為蘇聯正名」的逆反情緒：不僅民眾感念蘇聯貢獻，更有不少知識分子為蘇聯大清洗辯護，表示「暴力革命是通向人道主義未來的必要之惡」。在此氛圍下，主打無產階級專政、與蘇聯交好的法共，自能承著時代之風，攀上權力之巔。

然而蒙受時代哺育後，法共的「開局即巔峰」並未久持，反而更像曇花一現。伴隨美蘇冷戰於歐洲揭幕，美國大力爭取西歐各國支持，提出了附帶高額援助的馬歇爾計劃，法國也是對象之一。1947年3月，以社會黨為代表的法國中左政府為獲經濟援助，接受了美方提出的有關條件，其中之一便是解除法共代表的政府部長職務，同時解散議會進行改選，法共於是從議會第一大黨慘淪在野勢力，被排除出政府。

與此同時，法國知識界仍以左翼為尊，傅柯（Michel Foucault）、沙特（Jean-Paul Sartre）、西蒙・波娃（Simone de Beauvoir）、梅洛龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）皆為一代悍將，沙特更是成為共產黨文膽，並不惜與代表溫和左翼的梅洛龐蒂決裂，更在1954年訪問蘇聯發表演說，又於1955年訪問中國，在《人民日報》上發表了「我對新中國的感受」一文，堪為當年法國親共知識分子縮影。

而正是在這群「學術明星」帶領下，法國迸生奇異的靈肉分離：政府是服膺美國領導的親西方陣營，民間卻滿是極端左傾的主張，如此張力雖一度為法共蓄積能量，卻終在1956年匈牙利事件、1968年五月風暴後，以集體的歇斯底里畫下句點：前者重創法國左翼知識界，連沙特都譴責蘇聯血腥鎮壓、干涉匈牙利內政，並連帶與法共決裂；後者則是對法共的再次掏空，五月風暴更多是罷課學生、不滿群眾的集體發洩，缺乏組織性領導與政治改革計畫，法共遂在「避事」心態下態度消極、不願大力聲援，結果招致左翼陣營的同室操戈，更因此誘發右翼陣營大團結。1968年6月下旬，法國國會重新大選，法共席次遂由1967年的73席潰敗為34席。

往後歲月，法共只能在時代風向丕變、求取選舉市場的兩難下，重複上述的理念與身分掙扎：於1968年正式提出「議會道路」；於1970年代中期放棄「無產階級專政」主張；在1979年的法共二十三大上，將指導思想由「馬克思列寧主義」改為「科學社會主義」；在蘇東劇變後的1996年二十九大上，放棄「法國色彩的社會主義」論述，代之以「新共產主義」，向中間化路線進一步靠攏；2018年，法共正式以形似法國的五星黨旗，取代印有鐮刀與鎚子的舊黨旗，希望淡化工農革命色彩。

要而論之，法共崛起於二戰至冷戰的時空裂隙，並在愛國情緒格局下，受到親蘇的政治正確餵養，又在蘇聯威脅上升後，受到反蘇的新政治正確毒打，陷入不斷泡沫化的困境。歸根結柢，是民族情緒挾帶對蘇聯的恐懼，導致了法國在內的西歐共產勢力集體墜落。

而在此過程中，法國左翼的同室操戈，同為法共沒落的關鍵之一：泛左勢力皆為瘦馬，卻還為了政治利益、理念之爭相互內耗，於當今歐洲右轉的潮流下，無疑會加速陣地裂解。

早在1947年，法國社會黨等溫和左翼便在馬歇爾計畫引誘下，拋下了同為左翼同志的法共；1968年的五月風暴，更是上演法共與示威群眾的切割、左翼對法共的聲討、毛派的突起與沒落，劇情荒謬且殘酷。

2008年起，全球金融危機爆發，作為資本主義核心的歐洲深受其害，西南歐相繼引爆債務危機，難民潮與失業潮由此連動，經濟困頓與社會矛盾相互激化，不少國家湧現反政府示威，左翼政黨們便彷彿看到五月風暴再臨，開始了摩拳擦掌的政治嘗試。法共亦不落人後，於2008年11月同法國左翼黨（PG）組成政黨聯盟「左翼陣線」（FDG），吸納了「爭取社會和生態替代聯盟」、「替代」、「共和與社會主義」、「聯合左翼」、「融合與替代」、「反資本主義左翼」、「法國工人共產黨」、「一起！」等左翼小黨，寄望再喚法國傳統思潮，橫掃政壇。

然而，選舉結果依舊事與願違。經濟危機前的2007年國會大選，法共尚能拿下15席；2012年大選後，左翼陣線僅贏得10席。究其原因，大抵是中左、中右政黨主張日漸趨同，極左與極右政黨卻異軍突起，「法共」之名看似激進，實已接近中間道路，極左小黨不願受其領導，也不願加入左翼陣線，結果便是在狹小空間內相互爭票，同邁雙輸困局。

2016年，法國左翼政要梅朗雄（Jean-Luc Mélenchon）組建新黨「不屈法國」（FI），在競選總統上獲得法共、左翼陣線的共同支持。然而伴隨總統選舉失利、各方理念差異，法共最終退出聯盟，再以獨立身分參加2017年的國會選舉，獲得了10席。成績雖比2012年亮眼，卻難阻頹勢。

而分裂的不僅法國左翼陣營，法共內部亦是擾攘不斷。近代以來，法共約有六大派系，包括多數派、正統派、再造派、反擊派、于派和重建派。其中，「多數派」自2003年起主導法共，立場偏向中間化道路；而由法共加萊海峽省委和巴黎十五區支部組成的「正統派」，則以立場強硬著稱，不僅反對法共與社會黨合作，也反對法共領導層組建左翼陣線，更抨擊法共對梅朗雄的支持，主張回歸傳統馬列主義，甚至呼籲法國退出歐盟和歐元區。而反擊派、于派和重建派對中間化道路又是立場互異，難以集體擁護中央，于派和重建派的大多黨員更已多數退黨。

面對時代巨浪擊打、黨內意見紛雜，法共立場擺盪在中左、左翼陣營間，從共組左翼陣線到再度獨立參選，從支持梅朗雄到與其決裂，皆為求取生存的掙扎軌跡，也反映法國左翼陣營的集體陣痛：不論是中間化道路或傳統左翼，選民流失勢不可擋，左翼團結亦勢難寄望，不論是國會選舉，抑或總統大選。

2021年12月8日，巴黎市長、法國社會黨總統候選人伊達爾戈（Anne Hidalgo）呼籲左翼政黨相互團結、共推一名總統候選人即可，畢竟根據民調，現任總統馬克宏（Emmanuel Macron）和兩位極右翼政要勒龐（Marine Le Pen）、澤莫爾（Éric Zemmour）的支持率高居前三，分別為25%、20%和15%。與之相對的，是左翼政黨的三位總統候選人伊達爾戈、亞多（Nathalie Arthaud）和梅朗雄的支持率均未超過10%，最高的梅朗雄也僅有約9%的支持率，極難在大選中與現任總統、中間派領導人馬克龍等人相抗。但截至今日，左翼候選人等皆未傳出退選意願。

法共的危機與困境，是法國乃至歐洲左翼的時代縮影。從巔峰時期的80萬黨員，衰退至今日的4.3萬，西風流轉、瘦馬內戰，令歐洲共產主義的古道日漸狹窄，法共雖未改名，卻已難續過往理念堅持。面對歐洲右轉的新潮流，其仍要堅忍向前、努力求生。