2021年不只是濱口龍介大放異彩的一年,南韓導演洪常秀亦是。他的作品《引言》拿下了柏林影展最佳劇本獎;《在你面前》更緊接其後前往坎城影展放映。剛剛結束的台北電影節和金馬影展,也都個別放映了此二部電影。尤其是《引言》,在影展時簡直一票難求,可見洪常秀的魅力難擋。
直至上個月底,《引言》才在台灣正式上映。然而,電影上映後卻少見討論,實屬可惜。周遭許多朋友有不少也於看完電影後都直接告訴我:「洪常秀我吃不下!」我想,是情有可原的。而我在2021年度十大片單裡,之所以放進了《引言》,那絕對正是因為洪常秀獨樹一幟的敘事風格深得我心的緣故。《引言》全片以黑白攝影作為影像呈現,從一開始便交代了電影將以一種虛實交雜、真假錯落的陳述方式面向觀眾。
雙和茶、燒酒與香菸
《引言》首先最令人難忘的,便是當中茶、酒與香菸等物件的安排及其浮現而出的意象和作用。過往,洪常秀經常以酒作引,在酒醉以後讓角色吐露真心,抑或是辯證各項人生命題(特別是愛情)。而此次的《引言》不只有酒,還多了「雙和茶」和出鏡比率極高的「香菸」。
年輕男子英浩(申錫鎬 飾)來找中醫師父親時,喝的就是「雙和茶」。在韓方裡此茶又稱雙和湯,顏色呈暗咖啡色,味道微苦,取其氣血、陰陽兩相調和之意,故名為「雙和」。韓國人在身體虛弱或有傷風感冒癥兆時,都會飲用此茶。雙和茶溫潤滋補的意象,正好就與沒有色彩的影像調性,還有英浩在喝完茶後走出診所看見一片白皚皚的雪景,形成強烈的對比。此外,英浩與診所櫃檯看起來有年紀的女性,兩人之間的親暱互動,也成為了電影前半段相當溫暖的畫面。正好,那杯雙和茶就是這位女性泡給英浩喝的。
片中的重頭戲,則落在一名經驗老道的劇場前輩演員(紀柱峰 飾)與英浩之間的酒後對話。當英浩說著因為不能拍吻戲而不想當演員時,醉意正濃的前輩演員厲聲斥責了英浩。對於假戲是否能真做,沒有感情的親吻和擁抱是否能被相信,前輩演員和英浩開啟了兩個世代間的辯論。其實,就如同人在酒醉之時,對於真實與虛假界線的模糊認知一樣,這個對於情感和愛的討論,也是曖昧無解的。
當然,我們還能在全片裡發現,不論是英浩還是前輩演員,或是英浩的友人以及他的母親都有抽菸的鏡頭,特別是英浩。我們可以思考威廉・尹迪克(William Indick)的說法:「抽煙的動作在電影中看起來很酷。在你電影對白的許多地方,你也許想加入一段戲劇性的間歇,一個短暫的靜默時間,讓你正進行的對話可以在觀眾耳朵迴盪。」(《編劇心理學:在劇本中建構衝突》,頁32),只要仔細觀察就能明白,何以抽菸的動作在《引言》裡頻頻出現。就拿前輩演員和英浩在激烈的談話以後,走出餐廳外抽菸那場戲為例,導演正是安排了這樣一段戲劇性的間歇,方能使觀眾對那段震耳發聵的話語,有思考和消化的時間。
散落一地的鏡頭隱喻
回到《引言》裡最重要的那場對話。前輩演員與英浩,對感情的真假虛實,有著不同的想法。英浩說:「當一個男人擁抱女人有絕對的意義,那就是真的。」而沒有感情基礎的「假裝擁抱就是錯的。」可是前輩演員卻說:「不管是真心的還是玩玩的,都是真的;不管多麼微小,那都是珍貴的、美好的。」面對如此回應,英浩反覆問道:「沒有錯嗎?」
英浩對感情的理解全然體現在面對女友身上。他可以從韓國直飛德國,只為了見女友一面,每一次和女友的深情擁抱,都是他對自我理念的實踐。然而,洪常秀的厲害之處就在於,即使英浩給予了真情,最終卻換來這段感情的結束。前一刻還是英浩在海邊遇見已經變成前女友的畫面,下一顆鏡頭卻回到了英浩坐在車裡睡覺才剛剛酒醒的場景。半醉半醒也好,真實或虛幻也罷,洪常秀透過散落、破碎的鏡頭、斷裂錯置的時間軸,的確給足了豐富的心理暗示。
電影末尾,英浩和友人在海邊戲水,被海水打濕身體的英浩,瑟瑟發抖地穿上衣服。接著,他與友人就這樣望著大海;隨著前行又後退的陣陣海浪,就像生命裡很多想說卻欲言又止的話語一般;人生的許多問題,並沒有終極答案,往往只能被捲入了深沈的海底,永遠失落。
最後,如果你對66分鐘能否說好一個故事抱有懷疑,那麼至少對我來說,洪常秀的《引言》做到了。也許你仍舊無法從過於零碎、日常的鏡頭裡,領會到洪常秀標誌性的影像美學,那不妨再回過頭去看看《獨自在夜晚的海邊》、《逃亡的女人》等,也許你會加倍地喜歡上他的《引言》。畢竟,正如同片名所示,這僅僅只是洪常秀在思考生命和情愛的哲理後,向我們拋出的一段「引言」而已。