今夜我們都還在站哨

（原文發表於聯副，https://udn.com/news/story/12661/5999417）

小時候有睡眠問題，就回想報紙或廣播放送過的球賽內容。長大後因為喜愛音樂，因緣之下成為在夜裡聽深夜廣播的人。夜的寂寥，成為所有孤獨者願與世界和解的唯一時區。在那裡，需要有個知趣的戍衛，站好夜哨，迎接無眠的人。

創作、評論兼長，儘管暌違多年未出版新作，但仍能在各平台上讀到陳玠安的樂評文字。自初作便顯其冷悍的《那男孩攔下飛機》、專注音樂書寫的《在，我的秘密之地》、情感獨白的《不要輕易碰觸》，到新作《問候薛西弗斯》，有些人事反覆出現，但訴說的口吻愈趨內斂溫和，第一本書第一句的轟然聲響，到此書首篇已是「回去」。

彷彿回去整理老家舊物，從時間的紙箱翻出從未消失的回憶，陳放其中的唱片與自己錄下電影台的錄影帶，早早構築了未來的自己，此刻是在標籤紙上寫下成熟後的註記。作者的私人影音室自現實世界收攏，又在文字世界裡重啟，允准讀者走入，翻找自己心靈紙箱裡曾收藏的，那捲被忘在隨身聽裡的青春，最後放的是什麼歌？

對世界有些許無法苟同，但也有愛憐。於此作者表明此書寫的是「惻隱」，是為了在擁擠都市裡總有少數清醒者正寫下自己的詩歌、總有個硬派唱片行藏身老公寓，奮死為了愛好者營運。那是審美的現代性後，對消逝怵惕，對默默推起生命巨石、尋求意義的人惻隱。

前作談及寫不同作品時會聽不同音樂，如書寫漫長而收束的文字聽的是Philip Glass。對此印象深刻是筆者想起楊牧老師所寫〈故事〉：「將故事完完整整講過一遍了／迴旋的曲律，纏綿的／論述，生死俯仰／一種迢迢趕赴的姿勢」，其用韻便是Philip Glass的作品。節奏複沓迴旋，綿長、久遠，亦傾注心力。音樂與文字互為和聲，文學不妨也聽作是一種可見的音樂藝術創作，讀者得以從《問候薛西弗斯》的文字中聽到細野晴臣的溫醇，尼克凱夫的殘酷救贖，聽懂坂本龍一如何撫著一架三一一地震後倖存的鋼琴，那被海嘯調音過的聲線裡的絕美與隘懾，人類無能為力的，被聲音長遠地保留下來。

將生命的漫長變成長遠，是創作者反覆在作品中實踐的。作者許是那吧台後的調酒師，給這些薛西弗斯們遞上水杯，不介入地問著「今天喝些什麼」，轉身放上唱針，慰藉孤寂遠道而來。作者的新聞台裡有這樣一段話，不妨作為參考：「我寫給自己，寫給你們。我唱我的。如果已經走的，不送了。」在社群動態一片笑臉迎人的喧囂裡，帶有部落格感的文字裡那背對的姿態並不為了婉拒，而是戍守狹仄但充足的位置，給需要的讀者暫且的歸屬，給薛西弗斯們一個懂得。