婆婆和鄰居(也都有親戚關係)的房子是由田地包圍著的透天厝,真的是名符其實「住在田中央」,白天我除了煮三餐,其實沒有什麼特別的事情可做。
以早上為例,我吃完早餐,看見婆婆一個人在客廳更換著長褲的鬆緊帶,我說我來處理就好,看似容易、其實頗難,光是抽換舊鬆緊帶就耗了半小時,接著穿入新的鬆緊帶也是半小時,最後再花一小時縫合褲子腰頭,平日在學校教書,二個小時都夠我教完一課英文單字、片語和一半的課文了,但現在我的視線只有手中的針線和待修補的褲子,專注在針頭及縫線,生活步調彷佛被調成緩慢的播放速度,伴隨著門外的風聲,有時是鳥鳴啾啾,有時摩拖車聲。
早上看著陽光一寸一寸地照進客廳,傍晚再盯著陽光一寸一寸地移出客廳。下午時分所有長者都在午睡,我一個人坐在偌大的客廳,感覺時間在走,空氣在流通,但轉速卻慢了二分之一,一個下午長到令人煩躁,直到晚餐備餐時間開始,才回到正常的速度。