這是小嬸乳癌四期術後的第二次住院了,原因是移轉至肝臟,網路搜尋發現乳癌移轉,不管部位為何,都還算乳癌,因此小嬸一直是在同一家醫院,看同一個醫生,這次的轉移來得快又急,即使小嬸都有依照時程回診追蹤,發現異狀時卻頗嚴重了。
之前住院時因肝功能指數過高,化療藥物劑量都只能減半再減半,好不容易可以回家休養,定期到醫院打化療,但12月初白血球量都過低,所以僅能打白血球增生劑(俗稱小白針)來拉高白血球數量,但後來就算打了小白針,肝功能指數過高,還是不能做化療,12/14又緊急住院,因為除了指數異常,還合併發燒症狀,我人在台北,小嬸在台中中山大學附設醫院治療,平日都只透過小叔或協助照顧者了解病情,她精神比較好的時候就視訊,為她加油打氣。
這次元旦年假回婆家,發現小叔和小姑輪流照顧之下,都已疲憊不堪,於是我就決定不隨家人北上,星期日(1/2)下午五點左右,直接赴中山醫接手照護工作。
小叔當晚也待到晚上十點多,確定我熟悉了病房的各項設施,配饍室及取水處等位置,才先行離開。
小嬸吃了多少食物要做記錄,所以醫院的高蛋白餐要先盛到我們自備可加熱的餐具內,沒吃之前先秤重,吃完的剩食再秤重,二者相減就是這餐實際吃下的食物重量,單位是公克,飯後水果也是一樣的計算方法。
排尿和排便則使用便盆椅,清理之前也要計算重量,這些數據連同抽血、血壓、體溫,甚至是睡眠時間都是醫生開立處方的依據。
以往陪病最怕點滴滴完不自覺,造成空氣進入血管的問題,現在醫材也進步了,這個機器可控制流速,可預估時間,滴完還會發出聲音提醒,值班護士也可遠端監控,床頭的按鈴,則可直接與護理站通話,不用動不動就跑出病房,都是非常符合人性的設計。
第一天晚上真的是大考驗,因為疼痛,小嬸沒辦法睡超過15分鐘,所以一定要協助她起床,為她按摩背部,雖然病床可升降,但必須彎腰用雙手幫她調到正位,但她病體虛弱,我的力氣又太小,往往都需經一番折騰,但這個動作一小時就要重複三、四次,一個晚上下來,我們二人都累壞了,我的腰椎也不勝負荷。
1/3我一個人要打理二人的早餐,所以必需抓緊時間洗漱,接著分裝早餐復熱,讓小嬸先吃,飯後刷牙,她回到床上躺好,再度入睡,我再去將食物秤重、登記,忙完這些工作,小嬸又醒了,再重複拍背、回病床躺平、入睡的流程,直到主治醫生及專案醫生來巡房,又是十來分鐘的事,根本忘了我早餐只喝了一小盒保久乳(昨晚小嬸沒胃口喝的宵夜),早餐水餃連一顆都沒吃。
醫生還沒來之前,我本來有些問題要問,但一見到本人卻忘得一乾二淨,怎麼會這樣?真討厭自己這麼沒用,還好值班護士和樓層的護理長,總能適時地幫我排解疑問,也會提醒注意事項,如幫小嬸擦身體乳液,她長時間待在冷氣房,皮膚都乾到掉皮屑了,告訴我在何處可以自取乾淨的病袍等等。接著九點多,小叔也到了醫院,二人分工合作,事情就簡單多了,有時小嬸睡著了,我們還可以聊聊天,這陣子他的壓力真的太大了。
今天醫生將原本口服的止痛藥改成針劑,小嬸的疼痛指數明顯降低許多,所以小叔大約在4:30左右離開醫院,有了早、午二餐的練習,晚餐我讓小嬸7點左右吃完、吃藥,9點吃完睡前的藥,二人早早就關燈睡覺了,連9點49分小叔傳來要視訊電話的訊息都沒看到。
這個晚上前8個小時,小嬸都睡滿一小時才會醒來,短暫按摩背部,5-10分鐘就會再入睡,我也想到克服沒有力氣移動她身體的方法,總之所有的困難和問題都朝好的方向發展,只有清晨四時三十分起,可能是止痛藥的藥效在消退,又變成半小時得起來一次,但她現在的體力較好,竟然在我沒查覺的狀態,自己起床坐在床邊,嚇得我不敢再睡,生怕她會因此跌倒,於是乾脆坐在她床邊,看看昨晚的訊息及臉書動態,一方面留意小嬸的一舉一動。
1/4六點護士又打了止痛針,但今天的食慾明顯變差,昨天還會跟我交談,今天全用點頭、搖頭或比動作,甚至明明是打止痛藥之後的最後一個小時,她仍然呈現昏睡狀態,這成了我新的擔憂,中午小嬸的妹妹來醫院,準備接替我留院照顧,我也分享並示範我的上下床方法,也趁著小嬸熟睡時閒話家常,下午二點左右小嬸的爸媽、大姐和一位我不認識的家人也來探病,我簡單地打過照面,就趕搭3:39的高鐵北上,將看護的工作移交給小嬸的小妹,但若有需求,不排除再輪流分攤照護的責任,希望在家人的照護下,小叔可以有喘息的時間,不至於一個人獨撐而累垮,小嬸也能日益進步、早日出院。
後記:小嬸最終仍不敵病魔於2021年1年6日辭世,享年50歲。