這是小嬸乳癌四期術後的第二次住院了，原因是移轉至肝臟，網路搜尋發現乳癌移轉，不管部位為何，都還算乳癌，因此小嬸一直是在同一家醫院，看同一個醫生，這次的轉移來得快又急，即使小嬸都有依照時程回診追蹤，發現異狀時卻頗嚴重了。
之前住院時因肝功能指數過高，化療藥物劑量都只能減半再減半，好不容易可以回家休養，定期到醫院打化療，但12月初白血球量都過低，所以僅能打白血球增生劑（俗稱小白針）來拉高白血球數量，但後來就算打了小白針，肝功能指數過高，還是不能做化療，12/14又緊急住院，因為除了指數異常，還合併發燒症狀，我人在台北，小嬸在台中中山大學附設醫院治療，平日都只透過小叔或協助照顧者了解病情，她精神比較好的時候就視訊，為她加油打氣。
這次元旦年假回婆家，發現小叔和小姑輪流照顧之下，都已疲憊不堪，於是我就決定不隨家人北上，星期日（1/2）下午五點左右，直接赴中山醫接手照護工作。小叔當晚也待到晚上十點多，確定我熟悉了病房的各項設施，配饍室及取水處等位置，才先行離開。
小嬸吃了多少食物要做記錄，所以醫院的高蛋白餐要先盛到我們自備可加熱的餐具內，沒吃之前先秤重，吃完的剩食再秤重，二者相減就是這餐實際吃下的食物重量，單位是公克，飯後水果也是一樣的計算方法。
排尿和排便則使用便盆椅，清理之前也要計算重量，這些數據連同抽血、血壓、體溫，甚至是睡眠時間都是醫生開立處方的依據。
以往陪病最怕點滴滴完不自覺，造成空氣進入血管的問題，現在醫材也進步了，這個機器可控制流速，可預估時間，滴完還會發出聲音提醒，值班護士也可遠端監控，床頭的按鈴，則可直接與護理站通話，不用動不動就跑出病房，都是非常符合人性的設計。
第一天晚上真的是大考驗，因為疼痛，小嬸沒辦法睡超過15分鐘，所以一定要協助她起床，為她按摩背部，雖然病床可升降，但必須彎腰用雙手幫她調到正位，但她病體虛弱，我的力氣又太小，往往都需經一番折騰，但這個動作一小時就要重複三、四次，一個晚上下來，我們二人都累壞了，我的腰椎也不勝負荷。
1/3我一個人要打理二人的早餐，所以必需抓緊時間洗漱，接著分裝早餐復熱，讓小嬸先吃，飯後刷牙，她回到床上躺好，再度入睡，我再去將食物秤重、登記，忙完這些工作，小嬸又醒了，再重複拍背、回病床躺平、入睡的流程，直到主治醫生及專案醫生來巡房，又是十來分鐘的事，根本忘了我早餐只喝了一小盒保久乳（昨晚小嬸沒胃口喝的宵夜），早餐水餃連一顆都沒吃。
醫生還沒來之前，我本來有些問題要問，但一見到本人卻忘得一乾二淨，怎麼會這樣？真討厭自己這麼沒用，還好值班護士和樓層的護理長，總能適時地幫我排解疑問，也會提醒注意事項，如幫小嬸擦身體乳液，她長時間待在冷氣房，皮膚都乾到掉皮屑了，告訴我在何處可以自取乾淨的病袍等等。接著九點多，小叔也到了醫院，二人分工合作，事情就簡單多了，有時小嬸睡著了，我們還可以聊聊天，這陣子他的壓力真的太大了。
今天醫生將原本口服的止痛藥改成針劑，小嬸的疼痛指數明顯降低許多，所以小叔大約在4:30左右離開醫院，有了早、午二餐的練習，晚餐我讓小嬸7點左右吃完、吃藥，9點吃完睡前的藥，二人早早就關燈睡覺了，連9點49分小叔傳來要視訊電話的訊息都沒看到。
這個晚上前8個小時，小嬸都睡滿一小時才會醒來，短暫按摩背部，5-10分鐘就會再入睡，我也想到克服沒有力氣移動她身體的方法，總之所有的困難和問題都朝好的方向發展，只有清晨四時三十分起，可能是止痛藥的藥效在消退，又變成半小時得起來一次，但她現在的體力較好，竟然在我沒查覺的狀態，自己起床坐在床邊，嚇得我不敢再睡，生怕她會因此跌倒，於是乾脆坐在她床邊，看看昨晚的訊息及臉書動態，一方面留意小嬸的一舉一動。
1/4六點護士又打了止痛針，但今天的食慾明顯變差，昨天還會跟我交談，今天全用點頭、搖頭或比動作，甚至明明是打止痛藥之後的最後一個小時，她仍然呈現昏睡狀態，這成了我新的擔憂，中午小嬸的妹妹來醫院，準備接替我留院照顧，我也分享並示範我的上下床方法，也趁著小嬸熟睡時閒話家常，下午二點左右小嬸的爸媽、大姐和一位我不認識的家人也來探病，我簡單地打過照面，就趕搭3:39的高鐵北上，將看護的工作移交給小嬸的小妹，但若有需求，不排除再輪流分攤照護的責任，希望在家人的照護下，小叔可以有喘息的時間，不至於一個人獨撐而累垮，小嬸也能日益進步、早日出院。
後記：小嬸最終仍不敵病魔於2021年1年6日辭世，享年50歲。
