付費限定文章

編輯嚴選

2022初春．親子機車環島Ⅳ：救護車載走丈夫，留下兩個小孩、兩輛機車和北宜公路上奔波的我

2/10 環島最終日，預計從礁溪上北宜公路，然後切內湖，直接返家。畢竟孩子連續五天擠在機車窄仄椅墊上也辛苦了；因此悠哉起床後，吃過記憶中頭城無名早餐蛋餅（參此）、給機車加滿油，就道別溫泉小鎮。

起初，穿越北宜公路宜蘭段的九彎十八拐，晴空萬里，由高處望向蘭陽平原和龜山島格外迷人（參此）。然後碰撞一段雲霧，周身沾滿水珠，看看對向會車而過的騎士多半全套防水紮緊緊，遂也問問小孩：「來穿雨衣吧？」無奈小孩拒絕。

雨中慢速騎行，與斜風細雨並肩，崖壁有枝枒榛莽招搖注目，不知不覺進入新北市，蓊鬱綿延的樹木和山巒持續著。

小孩掛念著返家，但是大人騎車勞頓而瞻前顧後，委實需要精神鬆弛一下，於是我們調整出「如果可以喝雪碧休息一下就會很好。」

很快的，導航裡出現坪林親水公園似乎為老少咸宜的休閒區，立刻決定暫時停駐在此玩耍，也許逗留幾十分鐘吧。我們騎行路線已接近坪林農會產銷中心，便依照導航指示，往回騎一小段路，再循「𩻸魚堀溪自行車道」指示牌緩緩彎入巷道，當前方迎來潮濕空氣中一條綠森森優美的小徑，目的地即將到達。——那時候所不知道的是，旅行多次元即將展開，讓一家四口流離在各自的魔幻時空。

倏忽，碰撞聲音伴隨畫面在眼前閃過：先生載大兒子之機車與人猛然翻覆。我在後方看見，一邊大喊：「不、要、動！」，一邊騎向人車摔跤處。我載小兒子的機車趨近時，車輪驀地咕溜一下，彷彿穿越結冰湖面上的動感，讓我抓緊機車龍頭、神經繃緊，卻思維通暢：咦？原來是這樣子連人帶車摔跤的。

先生跌坐在柏油路上，包覆左腿膝蓋處的褲子已扯破、有一大片擦傷，此外皆完好，不過他臉上露出比傷口更痛的表情。大兒子則迅速站起來，走到我身旁、沉靜底反問：「媽媽，我的嘴巴流血嗎？」我仔細端詳他，唉，牙齒間浮出薄薄一層血，鮮紅的，下嘴唇似乎咬出一個細微傷口，衣褲也沾染泥巴，幸好手腳無礙；然則我明明白白回答：「沒有，沒有流血，你去拿開水來漱口。一會兒你如果有任何痛痛感覺，一定要告訴媽媽。」

我匆匆拿來礦泉水，簡單沖洗先生的膝蓋傷口後，看見白白脂肪、微微滲血，應該是刮去一層皮了。趕緊用透氣膠帶幫他處理傷口。這個方法是年輕時被機車發燙的排氣管灼傷，去診所敷藥，由一位老醫生那裏學來的。然後，我告訴自己，等一下攙扶他到旁邊歇歇腳、舒緩片刻，一切都會好起來。每一個瞬間，不要無謂的驚慌，只要想著接下來該如何處理即可。從大兒子、先生到歪躺在地的機車，我試圖一一安頓；尤其是極少提重物的我竟然單獨撐起那輛機車，移到路旁水溝蓋上，並且重新立中架穩住它。

我看著坐在柏油路上、始終維持相同姿勢的先生。他說了兩次，叫救護車，我心底猶豫，卻開始撥打119並且依據接線人員的指示，在阡陌上奔走尋找電線桿、回報位置，以及相關資訊。幾乎在兩分鐘內，山林中響起嗚嗚嗚、救護車抵達。救護人員再次處理先生的傷口，並且稍微檢查，認為骨頭應該沒有斷，同時及提前幾日也在此地遇到類似滑倒的傷者。

接著就收拾藥品，讓先生上擔架，進入車廂中。我將隨身背包遞過去，問他還需要什麼嗎？他說去醫院照X光看看有沒有事，晚點回來騎車。彷彿是晃眼消逝的畫面，山林中再度響起嗚嗚嗚之後，巷道裡就剩下我和兩個孩子、兩輛機車和無止盡的天光雲影。

大概十五分鐘吧。從雀躍而寂靜，從相互討論到「你自己看著辦？」，有一種積壓在心底的感覺逐漸浮顯而出，但是我把「它」按捺下去，眼前還有許多事情要處理！

沒能夠停下來，繼續從有限行李中翻找尚且潔淨的衣褲，讓大兒子褪換，皮肉上的泥沙，也用濕紙巾一一擦拭，讓他感覺舒適，才繼續調整行李，一輛機車要負擔我和兩個小孩和隨身背包，另一輛機車要負擔行李、雜物。

（原本計劃我先用一輛機車載兩個孩子回家，另一輛機車留給先生晚點來處理）

忙碌之中，我沒有察覺手機不斷震動來電。原來是119接線人員再次確認，以及警察局來電聯繫。正當我試圖從一連串陌生號碼中接起一通不熟悉的來電，警察剛剛開車到來，他仔細地確認現場狀況，問候我和孩子，離去前也留下名片並交代細節。

（這時候我才意識到機車不能單獨留在郊外，必須設法拖到大街上熱鬧處）

再來該想想如何讓人與物件都安全返家？我聯繫保險公司，又上網搜尋道路拖吊，且保持與先生的群組對話。當然，也奢望最偷懶的方法：一通電話向娘家爸媽求助載人、一通電話向擔任貨車司機的堂哥求助載物。畢竟我已經回到新北市、自己的地盤；不過被大兒子否決，他認為「我們可以自己處理嘛。」

幾經周折，聯絡好拖吊車，我讓兩個孩子留在巷道內，自己依照司機指示到北宜公路上來回奔波確認數字里程標誌，用以引導拖吊車抵達。

（如果你恰好看見一個頭髮亂膨膨的女人在北宜公路上奔波，沒錯，那就是）

好容易拖吊車到來了，走出來一個大男孩也似的司機與我討論全部事項，姿態老熟，一面與我討論運送價格，一面安慰兩個等待不耐的孩子。由於孩子原地等待無聊，他竟然允諾開車帶孩子去坪林繞繞，最終安全底將兩輛機車和兩個孩子和我一起送回家。他才二十三歲，已經工作七年有餘，並且有一對甫上幼兒園的雙胞胎；一聽說我們這趟是親子機車環島，他興奮底談起自己擁有三台重機車，光是武嶺就騎車上去過六趟——為了看日出。相較之下，我虛長了近二十歲。

儘管與司機間是一場商業交易，付錢、辦事，然則他款款相待，讓如陀螺旋轉多時的我稍微獲得喘息，價格中亦有價值。

約莫此刻，先生傳來醫院檢查結果：骨折，需要立即開刀、住院。

還記得拖吊車載母子三人返家的畫面。巷道裡有孩童在玩耍，公園涼亭如舊有幾位下棋的男人，抬頭望去暖暖晴天、鳥雀啁啾，藍空之上有幾朵白雲，而手錶時針介於四和五之間。方才的意外就像一場潮濕夢境。

「多麼希望這一切沒有發生，全家人一起回來。」大兒子說。我明白他的意念，日後必須再費一些力氣讓他明白，環島旅行和機車意外並不絕對相關。這趟旅程所深刻感動全家人心靈的山海風光，以及全家人用意志力撐過漫長的機車騎行，才是真正的幸福、意義之所由。

實際上，孩子除了摔車瞬間稍加驚訝而進入一種慌亂中的淡定狀態，此外，倆人或蹲或站在坪林荒野之數小時，已逐漸恢復日常樣貌，頑皮，待寵愛。如果大人因為孩子暫且無法同理家庭處境，就指責孩子缺乏同理心，或者要求孩子「懂事點！」可能招致反效果。成長、成熟都是需要時間醞釀的。是以，爸爸在醫院照顧好自己，媽媽也沒有因此冷落了孩子，我試圖以日常態度，在能力範圍內給予倆小滿足，也提醒倆小要互相照顧對方。

似乎所有的故事都需要偶然與巧合來推展情節。正當母子三人彼此看緊對方，分工合作揹著提著扛著大包小包和安全帽、細碎步伐、折騰了一下午，好不容易返抵家門，卻看見：公寓電梯維修中。

處理上述繁瑣事項時，我一直惦記著，當我載著小兒子的機車即將彎進循「𩻸魚堀溪自行車道」前，他說過：「媽媽，我口渴。」恰好有一瓶飯店礦泉水被擱置在機車置物架，我要他自己取用，他擺擺手沒辦法，我答應他機車停妥後立即為他開瓶解渴。言猶在耳，意外便發生了。

小兒子六歲，這趟環島旅行的大部分時間，必須以安全扣帶與我相聯繫在一起。我知道他不喜歡，但是安全至上，否則任何一點況狀引起緊急煞車，小小身體將因毫無保護而彈飛。當先生、我、大兒子三人浸潤風景中萬分感動時，他懵懵懂懂，只期待休息時進飯店、吃熱食、逛逛玩具店。

環島中，他不斷不斷不斷跟我說話，或者對空氣唱歌、算數字，喜歡風景時就說「好美」，厭膩風景時也會落下晶瑩淚珠。對六歲的小兒子來說，這趟旅程並不容易。因此他提出「口渴」時，若不是因為兩輛機車正在前後追隨，我一定會滿足他的身理需求、先暫停路邊讓他喝水。

意外瞬息出現，飯店礦泉水全部用來沖洗爸爸的傷口。他試圖幫忙，諸如撿起掉落的安全帽、幫忙拿東西，或者不打擾大人，獨自撿拾樹枝玩耍，尋找哪棵樹上有蜘蛛結網？相對於難纏的孩子，小兒子一直好哺育好教養，因此在停不下來的忙碌中，我一直惦記著有空閒就要幫他買水，不過舉目四望並無商家、販賣機，如此拖延，直到他主動詢問「可以喝水嗎？」也只能將就啜飲我保溫瓶裡充滿咖啡味道的開水。

不知道為什麼？那個忙碌不堪的下午，我一直惦記著小兒子口渴、需要喝水。

環島最後一日，我以為旅程要結束了。

返家後，給孩子備妥餐食，與先生保持訊息聯絡。開始著手整理滿家屋散落的行李和衣鞋之前，我在家人群組告知一切，娘家爸媽知道消息後，立刻叮囑我去醫院陪伴先生，由他們來接手照料孩子。儘管內心遲疑，我仍舊嘗試和孩子溝通，並且整理隔天開學日所需的一切和換洗衣物，然後送孩子到娘家，再由家人開車載我去萬芳醫院。

天色逐漸暗下來，一段又一段未知的旅程正在展開。

兩個孩子在長輩呵護下吃點心、聽故事，進入夢鄉；而先生自行簽妥麻醉同意書、被推入開刀房。我則摸索著去急診室做PCR核酸檢測，然後半夜一點鐘站在開刀房外等待最後一床手術完成。

數不清的碰撞與分離，生命漂浪在軸線裡尋找座標，萃取成內心的魔幻時空。

🏠︎返家感言（參此）還有親子機車環島Ⅰ、親子機車環島Ⅱ （親子機車環島Ⅲ：我們與島嶼的親密獨白→持續忙碌中，所以環島第三篇要再熬一下哦）
謝謝閱讀到最後！
❤喜歡這篇文章，請拍拍手、按愛心，追蹤許婉姿。 ✿更多大人味旅行散文，歡迎訂閱橄欖與苦橙樹：記憶西班牙。