【影像｜《蘋果日報》案】極權要來了，記者是會吶喊的
閱讀時間約 6 分鐘
我沒法忘記《蘋果》被過百警員搜報館時，同事跟我說的一席話：
「網上的報道，三秒可以變missing doucument，一個媒體堅持印刷，你要銷毀他們的報道，是要用火燒。」
話說回來，每次我清晨乘搭的士趕至西九庭外排隊，多數司機都會八掛地問：「點解咁早要去法院？」今次也不例外，未到六時，庭外已有一條逾廿人的人龍，「我無諗過有係咁大件事，又有人關心呢啲。」司機探頭出車窗外看了一看。
警方國安處昨晨（17日）動員逾500人，於多區採取行動，拘捕5名壹傳媒高層，翌日（18日）正式落案檢控壹傳媒行政總裁張劍虹及《蘋果日報》總編輯羅偉光，涉嫌違反《港區國安法》第29條串謀「勾結外國或者境外勢力危害國家安全罪」，以及檢控《蘋果日報》等三間公司，律政司趕在星期六（19日）早上九時半，急急忙忙在西九龍裁判法院提堂。
《蘋果》記者今趟不是來採訪
與平日有別，排在頭位的不是面熟的「旁聽師」，而是在記招、採訪現場有可能曾經碰面的記者行家。
「我發現我哋成組同事都嚟哂。」
「想問你哋係咪蘋果嫁？」
「係呀。」
「傳話落去，一陣我哋最尾會叫張生、羅生加油。」
「好呀，不過可能佢哋聽唔到。」
「聽唔到都要照嗌。」
八時多，我跟著排隊隊伍，依照法庭職員的指示，由法院門外，移師到一樓的大堂公眾旁聽席等候區。來的人幾乎都能互相叫出對方的名字，他們寒暄着自己部門的事，有人是請了半天假來，神情恍惚，「唉，應該十成九，都係保（釋）唔到，好快就會搞掂。」，又有人是放假也專誠早起來支持，「今日原本是休息，但琴晚瞓得唔好，好驚遲到。」
作為記者，「鐵腳、馬眼、神仙肚」，假期上班不是一件新鮮事，只不過今天的他們是由將軍澳工業邨有自己座位的辦公室，搬來了西九裁判法院裏席地而坐。今天的他們，不止是 On duty （值班）這麼簡單，而是 On behalf of the value of Apple Daily（代表著《蘋果日報》的價值）。
除了《蘋果》的員工外，亦有平日的法庭「常客」，一有時間就會來聽審的普通市民，她搖動著手中的扇子，口中唸唸有詞，「本席不相信你哋唔會再干犯國安法相關嘅行為，你哋可以保留八天上訴嘅權利⋯退庭⋯⋯呢段野我聽過不下十次，呢個官唔會畀保釋啦。」
大家沉靜了一會，有一名《蘋果》女記者打破僵局，「我哋一陣同佢哋打招呼時，要做咩手勢，用手指打心心，還是做大手形嘅心心？」她把雙手放在頭上，做出了一個愛心的姿勢。
又一名《蘋果》男記者應話，「定係打開手板，出糧呀喂！」話音未落，大家都笑了。
其後，我們跟住保安的指示，上了兩層電梯，來到了正庭門外的「安全檢查站」，每人在進入正庭前，必須把自己身上的銀包、鎖匙、紙巾等物品統統都拿出來，讓保安檢查一次。背包亦需打開，我的相機電池如同炸彈，保安逐塊逐塊在檢查。
「這是什麼？」
「藍芽耳機。」
「這個呢？」
「相機用的記憶卡。」
「要用咁多張？」
「都係幾張啫，你唔會知道一日要跑幾多單、錄幾耐。」
「腳架，可以入嗎？」女保安似乎對於到底「安檢」要檢查什麼，也不是太掌握，「縮骨傘，腳架都可以入。」一名主管回話。
幾分鐘的檢查後，我只需要扔掉還剩半支的瓶裝水和已飲用完的烏龍茶，一打開「安檢」旁邊的垃圾桶，裏頭有好幾支大瓶裝的寶礦力、咖啡，畢竟大家是清晨守候到現在。
約十時左右，開庭。張劍虹和羅偉光走入被告欄，公眾席的人全體揮手，兩人亦這個方向打招呼，張劍虹舉起大拇指的手勢，羅偉光不停地點頭。
及後，張劍虹的代表大律師陳政龍向總裁決官蘇惠德指出，辯方在早上才收到控方「一大疊文件」，需時閱讀，而陳大律師亦知道控方將會反對兩人的保釋申請，因此，他希望申請將案件押後一小時。
「未坐暖個屎忽，又要休庭了。」一位老人在公眾席上竊竊私語。
休庭，眾人起立，裁判官走後，坐在公眾席的人終於禁不住，有人大叫「成班同事嚟咗！」、「加油呀光仔！」、「張生，頂住呀！」，大家不停地出力揮手，在口罩的遮掩下，強行擠出了一個個難得的笑眼。
一小時後，坐在我旁邊的又轉了一批新人，剛剛坐在後排的，坐前了一排，拿不到正庭票的人，在外面與同事「交收」，今回可以進來了，「我換咗張白飛（正庭票）入嚟」，這樣的人流交替，務求令到更多同事能夠與被告欄的兩人打個手勢，對上一眼。
可預計的「不能保釋」
當控方談及到一些張劍虹為何不獲保釋的原因，公眾席傳來一陣冷笑聲，「連張生自己都笑咗。」礙於《刑事訴訟程序條例》第9P條對報導保釋法律程序的限制，內容不能詳述，可能在未來的法庭會有更多不能訴說的事情。
在控辯雙方完成陳詞後，大家屏息靜氣，在短短四分半鐘，庭上幾乎沒有半點聲響，有《蘋果》員工雙手合十，靜候奇蹟，大部分坐在公眾席的人，目光注視著蘇官，不由自主的把所有希望投放在他的身上。
羅偉光不時向公眾席張望，張劍虹低著頭，身體微曲，雙手握起拳頭，放在大腿上。當蘇官把頭伸向擴音話筒時，大家不期然地坐直，要來的總要來，「不能保釋」這個四個字再次在庭上迴盪。
旁聽席上的記者，對這句說話不陌生，也不驚訝。但同樣的，有人搖頭，有人拭淚。走出冰冷的法院，通州街的囚車出入口已有大批軍裝警戒備，記者是沒有特權的，不少政府官員、警方代表在公開的場合亦多次強調。
頭頂上猛烈高照的太陽，沒有帶來絲毫的溫暖，反倒是像要把人活生生的灼死。當一輛又一輛的囚車迅速地駛出來時，這群持著記者證的人也跟著追車，跑到發祥街的欄杆前揮手，嚷著什麼其實一點也聽不清，只知道，記者也在吶喊。
今天早上，路透社已傳出《蘋果》有機會在數日內被逼停止運作，下午《蘋果》管理層與各部門的員工開會，去信保安局申請許可，希望解凍部份資產以支付員工薪金。若果失敗了，《蘋果》最快周六凌晨起會停止更新網上新聞，出版最後一份《蘋果日報》。
劊子手行刑的刀終要亮起。
本月的20日是蘋果日報創刊26周年，在一段婚姻裏會稱作「銀婚」，在人生中會是最陽光的「青年」階段，有人殷切地期待這個26歲青年的死亡，又有人聲嘶力竭在他的床頭疾呼。
（2021年6月21日，曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》）
｜不定期更新｜Instagram：@shit.will.come.true
3會員
21內容數
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議
分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本?
🤔為什麼像是死亡筆記本呢？
🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
凡是年輕人都會拍片。曾幾何時，拍影片已經變成跟作文一樣的當代必備技能，只不過從影片變成電影，在故事上需做影像文學性的堆昇、在技術上有攝影美學與演員演技和美術、造型、燈光乃至動線⋯⋯等等環節的並具齊需門檻，形式上則仰賴著創作者的才華有無，作品能不能迷人是鐵錚錚立見的，一切環節皆能打磨、也需要打磨。
以鼓勵年輕學子從事影像創作，培育未來人才為目標的「新北市學生影像新星獎」，日前公布入圍名單，其中最令我感到好奇的是難得有機會看到的「國中小、高中職組」作品，九部入圍影片涵蓋動畫、紀錄片和劇情片等不同類型，這幾部短片的成品或許陽春、不夠精緻，但已能讓人感受到年輕創作者的豐沛能量。
在今年 2023 年女性影展選映的電影中，我特別想要梳理出一條軸線推薦給讀者，即探討關於電影實踐與女性身體書寫之間的關係。處理「被管控的身體」的影像作品，其實必然會涉及到三個問題：在主題上呈現「重新書寫身體」，以反抗被馴服與管制的慾望模式及行動方案⋯⋯
我相當喜歡幾部作品中乍現的靈光和優秀的想法，但同時也因為它們過於短暫而感到失落。有些作品若是在劇情片的討論下，我認為是相當優秀的，但是在實驗電影類別競賽中則失去了它的優勢。總之，很欣喜能夠看到臺灣學生實驗電影在數量上和內容上的成長，也期待這些力量能夠持續下去。
創意與靈感雖沒有固定套路，但作品的呈現最後總涉及如何把意念傳達給觀眾，若能找到關鍵性細節的建構及深入題材豐厚與豐富程度，或許就能畫出或拍出自己獨到的觀點，對於動畫創作的意猶未盡，就這麼開始了。以上，獻給這次入圍的八部佳作。
《蘋果日報》在這種曲折離奇的情況下，似乎成了「推」歐彪峰這位知名維權人士入獄的最後一點作用力。這當然怪不了《蘋果》，以歐彪峰的敢言程度，入獄恐是遲早的事，但《蘋果》以其特殊的身位，成了連結起香港與中國民主人士故事的關鍵一環——《蘋果》求真，香港與中國的真相政治亦反映在了《蘋果》：共同受難，追求不止。
雖然這次發聲之後，因中共百年將至，及47人案還在進行中，我知道自己今年又是回國無望了。但我心裡还是輕鬆了一點，若阿藍入獄我都龜縮不敢發聲，虽说她是一定會理解，但我要怎麼面對自己呢？所以要感謝《蘋果》，在關鍵時刻推了我一把，讓我做了該做但猶豫不決的事——也是符合了《蘋果》「敢吃禁果」的辦報初衷吧。
《蘋果日報》今天 (6 月 24 日) 出版最後一份實體報紙，從此結束二十六年辦報歷史。
誠如吳志森所言，二十六歲屬青年，青年英年早逝，率先受影響是香港報業生態。《東方》、《星島》、《文匯》、《大公》，清一色親共。《明報》雖以持平中立見稱，但近年已左傾。換句話說，代表右派立場，揭櫫西方自由、民主、人
媽媽給他一個蘋果。很好吃，味道難忘。隔天他再跟媽媽要。媽媽說沒了。他很想吃苦苦哀求。媽媽心軟了。拿出棒子，給他鐮刀。叫他一起跟著去幫忙。他們走到巷子電線桿後埋伏...
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議
分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本?
🤔為什麼像是死亡筆記本呢？
🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
凡是年輕人都會拍片。曾幾何時，拍影片已經變成跟作文一樣的當代必備技能，只不過從影片變成電影，在故事上需做影像文學性的堆昇、在技術上有攝影美學與演員演技和美術、造型、燈光乃至動線⋯⋯等等環節的並具齊需門檻，形式上則仰賴著創作者的才華有無，作品能不能迷人是鐵錚錚立見的，一切環節皆能打磨、也需要打磨。
以鼓勵年輕學子從事影像創作，培育未來人才為目標的「新北市學生影像新星獎」，日前公布入圍名單，其中最令我感到好奇的是難得有機會看到的「國中小、高中職組」作品，九部入圍影片涵蓋動畫、紀錄片和劇情片等不同類型，這幾部短片的成品或許陽春、不夠精緻，但已能讓人感受到年輕創作者的豐沛能量。
在今年 2023 年女性影展選映的電影中，我特別想要梳理出一條軸線推薦給讀者，即探討關於電影實踐與女性身體書寫之間的關係。處理「被管控的身體」的影像作品，其實必然會涉及到三個問題：在主題上呈現「重新書寫身體」，以反抗被馴服與管制的慾望模式及行動方案⋯⋯
我相當喜歡幾部作品中乍現的靈光和優秀的想法，但同時也因為它們過於短暫而感到失落。有些作品若是在劇情片的討論下，我認為是相當優秀的，但是在實驗電影類別競賽中則失去了它的優勢。總之，很欣喜能夠看到臺灣學生實驗電影在數量上和內容上的成長，也期待這些力量能夠持續下去。
創意與靈感雖沒有固定套路，但作品的呈現最後總涉及如何把意念傳達給觀眾，若能找到關鍵性細節的建構及深入題材豐厚與豐富程度，或許就能畫出或拍出自己獨到的觀點，對於動畫創作的意猶未盡，就這麼開始了。以上，獻給這次入圍的八部佳作。
《蘋果日報》在這種曲折離奇的情況下，似乎成了「推」歐彪峰這位知名維權人士入獄的最後一點作用力。這當然怪不了《蘋果》，以歐彪峰的敢言程度，入獄恐是遲早的事，但《蘋果》以其特殊的身位，成了連結起香港與中國民主人士故事的關鍵一環——《蘋果》求真，香港與中國的真相政治亦反映在了《蘋果》：共同受難，追求不止。
雖然這次發聲之後，因中共百年將至，及47人案還在進行中，我知道自己今年又是回國無望了。但我心裡还是輕鬆了一點，若阿藍入獄我都龜縮不敢發聲，虽说她是一定會理解，但我要怎麼面對自己呢？所以要感謝《蘋果》，在關鍵時刻推了我一把，讓我做了該做但猶豫不決的事——也是符合了《蘋果》「敢吃禁果」的辦報初衷吧。
《蘋果日報》今天 (6 月 24 日) 出版最後一份實體報紙，從此結束二十六年辦報歷史。
誠如吳志森所言，二十六歲屬青年，青年英年早逝，率先受影響是香港報業生態。《東方》、《星島》、《文匯》、《大公》，清一色親共。《明報》雖以持平中立見稱，但近年已左傾。換句話說，代表右派立場，揭櫫西方自由、民主、人
媽媽給他一個蘋果。很好吃，味道難忘。隔天他再跟媽媽要。媽媽說沒了。他很想吃苦苦哀求。媽媽心軟了。拿出棒子，給他鐮刀。叫他一起跟著去幫忙。他們走到巷子電線桿後埋伏...