【影像|《蘋果日報》案】極權要來了,記者是會吶喊的

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
我沒法忘記《蘋果》被過百警員搜報館時,同事跟我說的一席話:
「網上的報道,三秒可以變missing doucument,一個媒體堅持印刷,你要銷毀他們的報道,是要用火燒。」
話說回來,每次我清晨乘搭的士趕至西九庭外排隊,多數司機都會八掛地問:「點解咁早要去法院?」今次也不例外,未到六時,庭外已有一條逾廿人的人龍,「我無諗過有係咁大件事,又有人關心呢啲。」司機探頭出車窗外看了一看。
警方國安處昨晨(17日)動員逾500人,於多區採取行動,拘捕5名壹傳媒高層,翌日(18日)正式落案檢控壹傳媒行政總裁張劍虹及《蘋果日報》總編輯羅偉光,涉嫌違反《港區國安法》第29條串謀「勾結外國或者境外勢力危害國家安全罪」,以及檢控《蘋果日報》等三間公司,律政司趕在星期六(19日)早上九時半,急急忙忙在西九龍裁判法院提堂。

《蘋果》記者今趟不是來採訪

與平日有別,排在頭位的不是面熟的「旁聽師」,而是在記招、採訪現場有可能曾經碰面的記者行家。
「我發現我哋成組同事都嚟哂。」
「想問你哋係咪蘋果嫁?」
「係呀。」
「傳話落去,一陣我哋最尾會叫張生、羅生加油。」
「好呀,不過可能佢哋聽唔到。」
「聽唔到都要照嗌。」
八時多,我跟著排隊隊伍,依照法庭職員的指示,由法院門外,移師到一樓的大堂公眾旁聽席等候區。來的人幾乎都能互相叫出對方的名字,他們寒暄着自己部門的事,有人是請了半天假來,神情恍惚,「唉,應該十成九,都係保(釋)唔到,好快就會搞掂。」,又有人是放假也專誠早起來支持,「今日原本是休息,但琴晚瞓得唔好,好驚遲到。」
作為記者,「鐵腳、馬眼、神仙肚」,假期上班不是一件新鮮事,只不過今天的他們是由將軍澳工業邨有自己座位的辦公室,搬來了西九裁判法院裏席地而坐。今天的他們,不止是 On duty (值班)這麼簡單,而是 On behalf of the value of Apple Daily(代表著《蘋果日報》的價值)。
除了《蘋果》的員工外,亦有平日的法庭「常客」,一有時間就會來聽審的普通市民,她搖動著手中的扇子,口中唸唸有詞,「本席不相信你哋唔會再干犯國安法相關嘅行為,你哋可以保留八天上訴嘅權利⋯退庭⋯⋯呢段野我聽過不下十次,呢個官唔會畀保釋啦。」
大家沉靜了一會,有一名《蘋果》女記者打破僵局,「我哋一陣同佢哋打招呼時,要做咩手勢,用手指打心心,還是做大手形嘅心心?」她把雙手放在頭上,做出了一個愛心的姿勢。
又一名《蘋果》男記者應話,「定係打開手板,出糧呀喂!」話音未落,大家都笑了。
其後,我們跟住保安的指示,上了兩層電梯,來到了正庭門外的「安全檢查站」,每人在進入正庭前,必須把自己身上的銀包、鎖匙、紙巾等物品統統都拿出來,讓保安檢查一次。背包亦需打開,我的相機電池如同炸彈,保安逐塊逐塊在檢查。
「這是什麼?」
「藍芽耳機。」
「這個呢?」
「相機用的記憶卡。」
「要用咁多張?」
「都係幾張啫,你唔會知道一日要跑幾多單、錄幾耐。」
「腳架,可以入嗎?」女保安似乎對於到底「安檢」要檢查什麼,也不是太掌握,「縮骨傘,腳架都可以入。」一名主管回話。
幾分鐘的檢查後,我只需要扔掉還剩半支的瓶裝水和已飲用完的烏龍茶,一打開「安檢」旁邊的垃圾桶,裏頭有好幾支大瓶裝的寶礦力、咖啡,畢竟大家是清晨守候到現在。
約十時左右,開庭。張劍虹和羅偉光走入被告欄,公眾席的人全體揮手,兩人亦這個方向打招呼,張劍虹舉起大拇指的手勢,羅偉光不停地點頭。
及後,張劍虹的代表大律師陳政龍向總裁決官蘇惠德指出,辯方在早上才收到控方「一大疊文件」,需時閱讀,而陳大律師亦知道控方將會反對兩人的保釋申請,因此,他希望申請將案件押後一小時。
「未坐暖個屎忽,又要休庭了。」一位老人在公眾席上竊竊私語。
休庭,眾人起立,裁判官走後,坐在公眾席的人終於禁不住,有人大叫「成班同事嚟咗!」、「加油呀光仔!」、「張生,頂住呀!」,大家不停地出力揮手,在口罩的遮掩下,強行擠出了一個個難得的笑眼。
一小時後,坐在我旁邊的又轉了一批新人,剛剛坐在後排的,坐前了一排,拿不到正庭票的人,在外面與同事「交收」,今回可以進來了,「我換咗張白飛(正庭票)入嚟」,這樣的人流交替,務求令到更多同事能夠與被告欄的兩人打個手勢,對上一眼。

可預計的「不能保釋」

當控方談及到一些張劍虹為何不獲保釋的原因,公眾席傳來一陣冷笑聲,「連張生自己都笑咗。」礙於《刑事訴訟程序條例》第9P條對報導保釋法律程序的限制,內容不能詳述,可能在未來的法庭會有更多不能訴說的事情。
在控辯雙方完成陳詞後,大家屏息靜氣,在短短四分半鐘,庭上幾乎沒有半點聲響,有《蘋果》員工雙手合十,靜候奇蹟,大部分坐在公眾席的人,目光注視著蘇官,不由自主的把所有希望投放在他的身上。
羅偉光不時向公眾席張望,張劍虹低著頭,身體微曲,雙手握起拳頭,放在大腿上。當蘇官把頭伸向擴音話筒時,大家不期然地坐直,要來的總要來,「不能保釋」這個四個字再次在庭上迴盪。
旁聽席上的記者,對這句說話不陌生,也不驚訝。但同樣的,有人搖頭,有人拭淚。走出冰冷的法院,通州街的囚車出入口已有大批軍裝警戒備,記者是沒有特權的,不少政府官員、警方代表在公開的場合亦多次強調。
頭頂上猛烈高照的太陽,沒有帶來絲毫的溫暖,反倒是像要把人活生生的灼死。當一輛又一輛的囚車迅速地駛出來時,這群持著記者證的人也跟著追車,跑到發祥街的欄杆前揮手,嚷著什麼其實一點也聽不清,只知道,記者也在吶喊。
今天早上,路透社已傳出《蘋果》有機會在數日內被逼停止運作,下午《蘋果》管理層與各部門的員工開會,去信保安局申請許可,希望解凍部份資產以支付員工薪金。若果失敗了,《蘋果》最快周六凌晨起會停止更新網上新聞,出版最後一份《蘋果日報》。
劊子手行刑的刀終要亮起。
本月的20日是蘋果日報創刊26周年,在一段婚姻裏會稱作「銀婚」,在人生中會是最陽光的「青年」階段,有人殷切地期待這個26歲青年的死亡,又有人聲嘶力竭在他的床頭疾呼。
(2021年6月21日,曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》)
|不定期更新|Instagram:@shit.will.come.true


留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
偶發性在Instagram上,重遇一位曾經讓你留下極深印象,並且其樣貌是以一張聯合展覽的宣傳相片出現,我想除了何逸君之外,沒有第二個了。 我甚至不知他的名字是何逸君,還是知道呢?我想不起了,倒是依稀記得Peter這個稱呼。 結束衝突後,Peter與當事人握手言和,說了一句: 何逸君。
自從疫情蔓延,很久沒有進戲院了。那是一段極為平靜卻讓人從腦海中不斷撈取記憶的24分鐘,關於穿起黃雨衣的他,關於那一年,我們所經歷的一切是如何開始。 這裏不用買票進場,排隊取籌號就行了,這幾天來的人寥寥可數,不用太早也能輕易地拿得進出的憑證,一張印有編號與日期的橙色小紙。
2021年6月12日,前香港眾志成員周庭因煽惑他人包圍警察總部而判囚10個月,在早上10時刑滿出獄,大批傳媒圍著拍照,周庭並沒有發言。 有支持者冒雨叫喊:「周庭加油」,亦有市民一人在路邊唱《榮光》。 (2021年6月12日,曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》)
這晚,我一架囚車都沒有追上, 我站在十字路口, 不知他們有多少和我一樣, 那些預備喊破喉嚨要說的話,一句也沒機會說。 一個失落的記者上。 (2021年3月4日,曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》) |不定期更新|Instagram:@shit.will.come.true
這段片很難剪 其實由11月中已經開始處理,一直到周梓樂出殯,影片還是沒法如期完成。 曾經在半夜做剪接的時候,偷偷流淚,然後剪不下去。 《誌》主編常問:「梓樂的片好了嗎?」 我總是支吾以對。 拖拖拉拉的,一個月了,總算為周同學完成了一件事。 他說:「無所謂的,盡力吧!」 我想起讀書的時候,老師說過:
2020年6月12日,約下午五時左右,東區法院的囚車出入口的位置,約有三、四十人在守候聲援被捕人士,有人高舉「香港獨立」旗、「光復香港 時代革命」旗幟。 (寫於2020年6月12日當天,曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》)
偶發性在Instagram上,重遇一位曾經讓你留下極深印象,並且其樣貌是以一張聯合展覽的宣傳相片出現,我想除了何逸君之外,沒有第二個了。 我甚至不知他的名字是何逸君,還是知道呢?我想不起了,倒是依稀記得Peter這個稱呼。 結束衝突後,Peter與當事人握手言和,說了一句: 何逸君。
自從疫情蔓延,很久沒有進戲院了。那是一段極為平靜卻讓人從腦海中不斷撈取記憶的24分鐘,關於穿起黃雨衣的他,關於那一年,我們所經歷的一切是如何開始。 這裏不用買票進場,排隊取籌號就行了,這幾天來的人寥寥可數,不用太早也能輕易地拿得進出的憑證,一張印有編號與日期的橙色小紙。
2021年6月12日,前香港眾志成員周庭因煽惑他人包圍警察總部而判囚10個月,在早上10時刑滿出獄,大批傳媒圍著拍照,周庭並沒有發言。 有支持者冒雨叫喊:「周庭加油」,亦有市民一人在路邊唱《榮光》。 (2021年6月12日,曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》)
這晚,我一架囚車都沒有追上, 我站在十字路口, 不知他們有多少和我一樣, 那些預備喊破喉嚨要說的話,一句也沒機會說。 一個失落的記者上。 (2021年3月4日,曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》) |不定期更新|Instagram:@shit.will.come.true
這段片很難剪 其實由11月中已經開始處理,一直到周梓樂出殯,影片還是沒法如期完成。 曾經在半夜做剪接的時候,偷偷流淚,然後剪不下去。 《誌》主編常問:「梓樂的片好了嗎?」 我總是支吾以對。 拖拖拉拉的,一個月了,總算為周同學完成了一件事。 他說:「無所謂的,盡力吧!」 我想起讀書的時候,老師說過:
2020年6月12日,約下午五時左右,東區法院的囚車出入口的位置,約有三、四十人在守候聲援被捕人士,有人高舉「香港獨立」旗、「光復香港 時代革命」旗幟。 (寫於2020年6月12日當天,曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》)
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
6月24日0時50分,首批《蘋果》於太子報社士多發售。56分,運載報紙車的《蘋果》抵達旺角,在旺角西洋菜南街與亞皆老街交界的報紙檔已經有逾千人排隊,購入最後一期《蘋果》,人龍圍繞附近大廈繞了一圈。排第一的讀者更帶同昨日(6月23日)的《蘋果》,於晚上10時左右已經到報紙檔外排隊。她形容是該報是「被」
Thumbnail
今(2日)下午4時51分,警方接到報案,稱在火炭穗禾苑商場對開有人派發傳單並被十多人包圍。警方到場後,發現事件涉及15人,並未有逮捕情況,則將事件列作糾紛處理。派發傳單的為「中科監察」主席潘焯鴻,其傳單質疑法團維修工程問題。潘焯鴻表示在派發過程中曾遭一男子襲擊,後者隨即逃逸。
Thumbnail
張廣之與林巧珊分別之後逕直回到刑偵大隊,余曼婷一見到他便問: 「你知道了嗎?你有看到新聞嗎?」 「姚檢察官通知我了,妳準備一下,我們去地檢署跟姚檢開個會。」張廣之說。 「好的。」余曼婷回應道。 此際張廣之與余曼婷已經結束了派駐北投分局的支援任務回歸刑偵大隊,在前往士林地檢署的途中,坐在副駕駛
Thumbnail
  藍氏集團,接待櫃檯前出現了兩名刑警造成辦公室裡一陣小騷動,大部分的人都拉長脖子朝玻璃門外看去,而後某職員桌上的電話作響,通話後在眾目睽睽之下站起來走到門外隨著陸少齊離開。   一小時前。   員工們在空檔時間嘰嘰喳喳的聊著,交頭接耳時不忘東張西望深怕上司經過被懲處,卻又堵不住八卦的嘴。  
Thumbnail
我選擇與相對人隔離開庭 並且申請社工陪同 這樣有問題就可以詢問社工 如果現場發生什麼意外的人身事故也有一個證人在 陪同的社工就是之前與我聯繫的社工 等待開庭前跟我確認了幾個問題 然後告訴我今天開庭調查的 不是法官 而是事務官
Thumbnail
時間回到今年2月6日,當時新國會剛就任,傅崐萁也剛當選總召,他喜孜孜地宴請記者,並且貌似胸襟寬闊地徵求每一位記者的建言。 我印象很深,我是這桌記者最後一位發言,當時我就建議傅崐萁:「別跟在黃國昌屁股後面推動國會擴權法案,這對國民黨一點幫助都沒有,因為肯定會被民眾黨收割,也肯定會被大法官判定違憲
Thumbnail
從法律面出發,探討中國公民記者張展因報導疫情真相遭遇的困境及法律觀點。另外,節目也著重探討中國與臺灣公民記者的處境,以及公民記者在民主國家的問題,以及如何確保公民記者的新聞品質與倫理兼顧。
Thumbnail
情報操作者設定了多個劇本,仔細一點可以發現其中一些違和感: 1. 黃國昌罵"排在他後面的人插隊"。正常情況下,人們只有可能罵排在前面的人插隊,這可能是黃國昌心裡預設的劇本。但前面不巧排的是國民黨籍的萬美玲,無法發作獲取鏡頭,只好罵後面的民進黨立委柯建銘。 2. 依據沈伯洋記錄:「國民黨當然擋在門
Thumbnail
黎二海在台北地院等開庭,時間為台北時間早上8: 45分,在此時,還沒開庭,卻先開盤,數字一直在跳,討海的人,不知道今天能不能釣到魚,還是花錢在油錢上虛耗時間,連拍個短視頻形容他交易的下午5小時放在抖音都沒有人看。黎二海的另一個嗜好是旁聽法庭的開庭,他說自己是旁聽員。旁聽員不是公務員,但執達員是公務員
Thumbnail
傳來敲門的聲音「請進」羅警官低著頭忙著看案件檔案,抬頭看一下發現是陳刑警,又低下頭繼續看手上的資料。 「老大,前幾天我們去陳法醫的家搜索時,在小宇的房間裡發現王品睿的筆電,帶回警局後請資搜科的同事檢查,從中發現通訊軟體的聊天紀錄」陳刑警把一疊厚厚的文字檔資料放在羅警官面前「我先回
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
6月24日0時50分,首批《蘋果》於太子報社士多發售。56分,運載報紙車的《蘋果》抵達旺角,在旺角西洋菜南街與亞皆老街交界的報紙檔已經有逾千人排隊,購入最後一期《蘋果》,人龍圍繞附近大廈繞了一圈。排第一的讀者更帶同昨日(6月23日)的《蘋果》,於晚上10時左右已經到報紙檔外排隊。她形容是該報是「被」
Thumbnail
今(2日)下午4時51分,警方接到報案,稱在火炭穗禾苑商場對開有人派發傳單並被十多人包圍。警方到場後,發現事件涉及15人,並未有逮捕情況,則將事件列作糾紛處理。派發傳單的為「中科監察」主席潘焯鴻,其傳單質疑法團維修工程問題。潘焯鴻表示在派發過程中曾遭一男子襲擊,後者隨即逃逸。
Thumbnail
張廣之與林巧珊分別之後逕直回到刑偵大隊,余曼婷一見到他便問: 「你知道了嗎?你有看到新聞嗎?」 「姚檢察官通知我了,妳準備一下,我們去地檢署跟姚檢開個會。」張廣之說。 「好的。」余曼婷回應道。 此際張廣之與余曼婷已經結束了派駐北投分局的支援任務回歸刑偵大隊,在前往士林地檢署的途中,坐在副駕駛
Thumbnail
  藍氏集團,接待櫃檯前出現了兩名刑警造成辦公室裡一陣小騷動,大部分的人都拉長脖子朝玻璃門外看去,而後某職員桌上的電話作響,通話後在眾目睽睽之下站起來走到門外隨著陸少齊離開。   一小時前。   員工們在空檔時間嘰嘰喳喳的聊著,交頭接耳時不忘東張西望深怕上司經過被懲處,卻又堵不住八卦的嘴。  
Thumbnail
我選擇與相對人隔離開庭 並且申請社工陪同 這樣有問題就可以詢問社工 如果現場發生什麼意外的人身事故也有一個證人在 陪同的社工就是之前與我聯繫的社工 等待開庭前跟我確認了幾個問題 然後告訴我今天開庭調查的 不是法官 而是事務官
Thumbnail
時間回到今年2月6日,當時新國會剛就任,傅崐萁也剛當選總召,他喜孜孜地宴請記者,並且貌似胸襟寬闊地徵求每一位記者的建言。 我印象很深,我是這桌記者最後一位發言,當時我就建議傅崐萁:「別跟在黃國昌屁股後面推動國會擴權法案,這對國民黨一點幫助都沒有,因為肯定會被民眾黨收割,也肯定會被大法官判定違憲
Thumbnail
從法律面出發,探討中國公民記者張展因報導疫情真相遭遇的困境及法律觀點。另外,節目也著重探討中國與臺灣公民記者的處境,以及公民記者在民主國家的問題,以及如何確保公民記者的新聞品質與倫理兼顧。
Thumbnail
情報操作者設定了多個劇本,仔細一點可以發現其中一些違和感: 1. 黃國昌罵"排在他後面的人插隊"。正常情況下,人們只有可能罵排在前面的人插隊,這可能是黃國昌心裡預設的劇本。但前面不巧排的是國民黨籍的萬美玲,無法發作獲取鏡頭,只好罵後面的民進黨立委柯建銘。 2. 依據沈伯洋記錄:「國民黨當然擋在門
Thumbnail
黎二海在台北地院等開庭,時間為台北時間早上8: 45分,在此時,還沒開庭,卻先開盤,數字一直在跳,討海的人,不知道今天能不能釣到魚,還是花錢在油錢上虛耗時間,連拍個短視頻形容他交易的下午5小時放在抖音都沒有人看。黎二海的另一個嗜好是旁聽法庭的開庭,他說自己是旁聽員。旁聽員不是公務員,但執達員是公務員
Thumbnail
傳來敲門的聲音「請進」羅警官低著頭忙著看案件檔案,抬頭看一下發現是陳刑警,又低下頭繼續看手上的資料。 「老大,前幾天我們去陳法醫的家搜索時,在小宇的房間裡發現王品睿的筆電,帶回警局後請資搜科的同事檢查,從中發現通訊軟體的聊天紀錄」陳刑警把一疊厚厚的文字檔資料放在羅警官面前「我先回