釀影評｜《世界上最爛的人》：擱淺於青春的荒唐

扛著奔三焦慮，跑得氣喘吁吁，不再享有疲勞豁免權的肉體，靈魂卻不夠豁達。我們懷念掠過的風景，但又擔不起熬夜、執著與憤怒的榨取。磕碰來到而立年，尚未成功的駐守、浪漫與創意，自動歸位為不夠進取。多麼荒誕，不過撕了一頁日曆，世界竟然變得如此冰冷、刻薄且無趣。一句句恭喜、加油、沒問題，皆無比鋒利，輕盈的「祝你生日快樂」，反而如哀悼青春的輓歌。

究竟何時開始？誰也說不清。聒噪的遊戲機台，紛紛撤離人的視野，一枚硬幣換一場冒險的淳樸，早與童話一起被碾成碎屑，幻化為遙遠的奢侈，只剩懂的人還在珍惜。誰不曾想過燦爛？豈知一株草，再努力都擠不出一片花瓣──我就爛，看似宣告放棄，實是塞滿不甘的無聲吶喊，但又有誰聽懂？抑或學會放手？

燈火熄滅，一座被夕陽染黃的城市緩緩浮現。映入眼簾的女子，身著暗色華服，典雅、熟練地叼著煙，側著頭微微仰視。臉部勾起的淺淺曲線，讓人摸不清是在嫉妒，還是羨慕，卻隱約感到一陣疏離、迷惘與孤寂，好似她並不屬於這裏。

毫無疑問，《世界上最爛的人》是部優美的電影，饒富意境的畫面、符號與音樂，再搭上真摯的脫序之舉，頻頻利用誠實打磨作品。角色說謊，卻不講違心之論，個個敢愛敢爭，並向生活的美與苦，提出曖昧的質疑與探問。

故事的啟程，便是聚焦於幸福。若兩人的時區未被校準，還能共同走到盡頭嗎？茱莉與艾克索心靈契合，更貪戀彼此的體溫。遺憾的是，忘年之戀具有不可抹滅的時空差距，艾克索想著未來，茱莉則想著當下。久而久之，相愛相守，倒過來變成無形枷鎖，一個覺得焦急，另一個覺得窒息。

數年的感情，竹籃子打水，兌換不了一紙婚約。無論在誰的時區，兩人的關係都成了過去。然而，戀情的無疾而終，不僅因爲年齡間距，盤旋不散的無力感更是關鍵。社經地位的差異，即是關係內的一根刺，每當艾克索出版、受邀宴席或是桂冠加冕，那根又細又長的刺像條蛇，隨即竄入茱莉的心底，咬傷她的自尊。

換言之，伴侶的光環不僅扎眼，還讓茱莉活得煎熬、壓抑且自卑，彷彿是在冰上迷路的小鹿斑比，再再試著站起，卻再再打滑墜地。漸漸失溫，可又束手無策。正如茱莉所言，旁觀成功固然喜悅，但油然而生的比較與失落，促使她難以衷心祝福。畢竟，沒有人甘願僅僅做為觀眾、配角，背向著自己活過一生。

自此，相似《花束般的戀愛》強調的，分手的念頭像是結痂，一但浮現了，就會不斷地想要剝掉。以此來說，對照到另一段感情，能讓茱莉如此動心，甚至塑造出魔幻的時間凍結，全都因為艾文跟她一樣爛。他是茱莉的救贖、解藥，即使不一定具有未來性，也是打開牢籠的鑰匙，讓她得以不再因爲「不足」而受苦。

一句「我愛你，但也不愛你」恰恰闡明前述的矛盾，茱莉做為獨身女子，沈醉於艾克索的才華與魅力，但做為伴侶，同樣恨透當中的璀璨奪目。隨著分手滑落的淚水，就也鑲嵌了雙重的意涵，是喜極而泣，亦是懊悔別離。

由此可知，派對時的踰矩、嬉鬧與窺看，可不只是追逐背德的歡愉、精神的共舞，更藉由尼古丁交換口氣、刺激與秘密，好撬開生活的封閉。為此，茱莉與艾文的火花，並非起於默契，不過是相遇的彼此，偶然都渴望喘息。這一段不得曝光的秘戀，對於茱莉，正好是現有關係的影子，或說一座庇護所，助她逃離過於炙熱的光芒，以及無所不在的自卑幽魂。

只可惜，就算跟艾文交往，關係裏那一隻薛丁格的貓，依然存在。茱莉愛上的是相處氛圍，並不敬佩、欣賞對方的個人特質，甚至恨透他的隨性。就此，兩段不怎麼成功的關係，巧妙展示關於愛的兩種缺憾：一為在錯的時間相遇，二為跟錯的人相伴。可是，要說茱莉自找罪受，也有失公允，未曾親自走過的路不會踏實，犯錯正是人的命定。找不到方向，本就得迷一點路。兜圈，亦是一種凝鍊，引領茱莉找到漫漫旅程的核心追尋。不過，茱莉的跌宕，某種程度確實點明親密關係的部分本質，即弔詭的愛恨共織。

當然，茱莉的經驗，更完整證明愛是屬於後驗式的情感內容，難以透過詩、文、音樂或電影，甚至字典的釋義來鑄造。除非親身體會，之於人類，愛永遠無法被定型、解讀與理解。然而，人與人之間的經驗，又無法完全拷貝，關於愛的定義時時刻刻都在社群中不斷異變、分裂──無法交換，並也無法召喚。每個人的愛都是真品，也都是贗品，除了我們自己，誰都無法辨識真偽。

換句話說，愛不只矛盾，還總是掀起混沌，每談一場戀愛，就彷彿歷經一場宇宙大爆炸，內縮、吞噬然後吐出。就如詩人李豪所說：愛是盲人摸象，伸手也無法觸及。

所以，茱莉的愛雖然真摯，卻未必就如社會期待的純粹，與其說癡迷於某個人，不如說陶醉於安全的臂彎中。所謂愛情、親密，之於茱莉，同時是抹除不安的路徑：無人陪伴的孤寂、喪失自我的疏離，甚至是被父親拋棄導致的自我否定。相似榮格強調的，進入一段關係，讓人彌補內在的創傷與空洞。

也因此，艾克索一方面是愛侶，另一方面亦是父親的替代品，促使童幼時的小小茱莉獲得修復，矯正自己終將被拋棄的陰影。每一次的深邃凝視，皆是鑲入靈魂的嘗試，要把映入對方瞳孔或說「沐浴於愛」的自己，重重刻在心底，進而覆蓋──「不值得被愛」的扭曲烙印。正如同心理學家羅傑斯所言，不管任何關係，皆是自我關係的延伸與分支。至此，困縛人的高塔，並非名為過去，而是自己。

易言之，過去的客觀輪廓不是重點，個體如何主觀反芻才是關鍵。比如拋棄，人們失去的除了外在的依附對象，還有與之相關的信任。無法信任他人是一種保護，但無法相信自己則是一種酷刑，促使人品嚐不了被愛的滋味。所幸，如前所述，即使無法扭轉時空，替代性的補償仍能翻修心靈，讓人相信自己值得被好好對待──無關努力、成功與容貌。

基於前述討論，延伸比照第二章〈偷情〉與第八章〈自戀馬戲團〉，結構上係屬互文，完整說明茱莉藏於內心的焦灼與動機企圖。首先拆解偷情，其最為明顯的元素，即是不安定，得以視為對於框架的反動；若切口為逃避，則可視為消極的抵抗，實在避免自我價值感的消亡。

快進到自戀馬戲團，茱莉吞入迷幻蘑菇之後，陷入一連串蒙太奇符號：遭到一雙雙大手覆蓋身軀，然後歷經懷孕、肥胖與衰老，好似人生的縮影，精準切片女性的典型命運。這正好補充說明偷情時對抗的恐懼內容，意即不甘順著外在欲求，步步崩解為孕產工具：任人宰割、嫌棄。於是，在臉頰上塗抹經血，化身成驍勇戰士，向著父親狠狠砸上腥紅的衛生棉，看似挑釁且冒犯，卻不只是一時失控、報復，亦是對於權力結構的反撲、進攻與突擊。

綜合兩章來看，茱莉從消極逃避，轉換為積極決定。「成為攝影師」曾經僅是敷衍母親、也敷衍自己的藉口，如今則成為航向意義的道路指標。茱莉不再追逐成就、價值，也不再靠偷情「撫慰」自己，雖如嬰兒學步，終究學會自我肯定，並利用攝影這一份職業，細膩紀錄世界的美麗與哀愁。

愛情之外，電影的主題還有生命的另一項註腳：死亡。縱然比例較少，依舊透過艾克索的患病，切角相關的失落，包含「沒有未來」之後的懷舊偏好、不想活在記憶裡的無能為力、日漸慌亂的個人價值。

自然，對於茱莉來講，死亡實在過於陌生，那是她還無法撫平的未知，就只能默默地陪伴、鼓勵，將艾克索的存在溶解於回憶中的家屋。直到暖陽冉冉升起，再度為她驅趕漫長的黑夜，然後同步收割摯愛之人的壽命。

這不是她第一次漫步於迷惘中，儘管止不住悲傷，卻也懂得等待，並清楚明白：兜轉即是她對於人生的螺旋式潛探。看似原地踏步，實際是在挖掘心靈內在，好長出能夠收容「物哀之美」的眼珠，以捕捉生命的短暫。

來到尾聲，這位世界上最爛的人，走出自我的困局嗎？找到足夠自在的關係嗎？觀眾無從得知，她看起來相較俐落、穩重，面對往日的緣分，也能一笑置之。但是電影並未以此劃下句點，相似羅蘭巴特之於文本的見解，電影的結局始終在黑盒子之外，偷偷地潛伏於觀眾心中。未完待續的情節，就看現實中的你我，想怎樣接棒續演，而這正是這一部詩意作品，如此令人著迷、忘神的原因。