《此生,你我皆短暫燦爛》:戰爭從未停止

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘
raw-image

《此生,你我皆短暫燦爛》是一個越南裔作家的類自傳小說,他過去是以寫詩聞名,這是他的第一本小說,文字也優美的像詩一樣,當然這也歸功於譯者何穎怡的高超功力,能夠將原文的精神轉換成中文,傳達給我們。小說主角小狗兩歲就跟隨外婆與媽媽,輾轉來到美國,他對越南很陌生,他對越南與越戰的認識來自身邊最親近的兩個人,他雖然對戰爭沒有任何記憶,但戰爭對外婆與媽媽留下不可抹滅的影響,也對他造成影響。這本書是他寫給媽媽的一封長信,但媽媽其實不識字,但王鷗行還是要寫下來,人生雖然只能活一次,但回憶就是第二次機會。他用他的文字,讓他的外婆,媽媽,愛人再活一次。



愛與暴力

小狗的小名是外婆取的,要用這個不討喜的小名來騙過那些會綁架小孩的妖魔鬼怪,「小狗」就是外婆為他做的盾牌。外婆的名字叫蘭,這是她為自己取的名字,她的父母只叫她老七,因為她在家排行老七。十七歲的時候,她逃離年紀大很多的老公,但蘭的媽媽不讓她進門,無家可歸的蘭成為性工作者,服務來打越戰的美國大兵,還跟一個美國大兵保羅結了婚,他們有了女兒玫瑰,但其實玫瑰並不是保羅的小孩,在結婚之前,蘭就就有了身孕。

外婆一直以為媽媽不知情,但其實媽媽一直都知道,小狗看到媽媽在教會的歌聲裡面,用越語大聲的吶喊「你在哪裡,爸?快來接我,快接我離開這個鬼地方吧!」媽媽流著眼淚,別人以為她是因為上帝而感動流淚,但小狗知道媽媽是為自己而哭。雖然靠著跟保羅的結婚證書,外婆得以帶著媽媽與小狗一家來到美國,但保羅早就有了自己的美國家庭,蘭一家只能落腳在美國東邊康乃狄克州的一個貧困社區,這個社區充斥著一起逃離過來的越南難民,宛如一個小越南村。

媽媽的學校生活在小二的時候就結束了,她不識字也不會講英文,只能在美甲店打黑工,這份工作沒有底薪,沒有健保,只靠客人的小費,在這裡,最常說的英文就是 Sorry,道歉跟對錯無關,只是在跟客人說,我在你的下面,你是對的,你是優越的,請大發慈悲,給我豐厚的小費,Sorry 在這裡不是道歉,它是個招呼語。

小狗身形瘦小,在學校很快就被同學盯上,被欺負後回家哭著找媽媽討安慰,但媽媽只是冷冷的看著他說:「你為什麼讓他們這麼做?」看小狗哭著不講話,媽媽反手就是一巴掌,小狗還在哭,又是一巴掌,小狗嚇傻了,媽媽又揮了一巴掌,這不是媽媽第一次打他,也不是最後一次。暴力是小狗的日常,正如暴力是外婆與媽媽的日常。

外婆經歷了長長的越戰,對於槍炮有自己應對的方法。美國國慶的時候,外面到處是煙火發出的響聲,外婆會抓著小狗,一起趴在地板上,用毯子蓋住兩個人,小狗想看外面的漂亮煙火,外婆不讓他動,摀住他的嘴,「別出聲,這樣就沒人知道我們的位置。」他們住的是美國的貧窮社區,槍聲在這樣的社區並不少見,當其他人還在找尋槍聲來源時,外婆毫不在意,只是很快把家裡的門窗關上,燈關掉,在一片漆黑中等待喧鬧停止,外婆教導小狗:「不要被看見,就不會成為獵物。」

媽媽小時候因為混血兒的關係,被越南當地人視為判國賊的小孩,他們會用力的用石頭刮著她的皮膚,大聲嚷嚷著要把她的白皮膚給刮掉,當然留下只有血痕而已。媽媽目賭過燒夷彈在身上爆炸的慘況,買衣服的時候,看不懂英文的她會問小狗:「這衣服防火嗎 ? 」小狗雖然也看不懂衣服的標識,但他每次都會肯定的跟媽媽說「沒問題,這衣服可以防火 。」小狗很清楚,戰生從來沒有遠離過這個家。

他後來在課堂上學到,罹患創傷症候群的人比較容易訴諸暴力,他的爸爸曾把媽媽打到臉部骨折,媽媽也時常沒來由的暴打小狗,小狗被媽媽打到躲到樹上去,不想下來,外婆哄他,「她愛你,只是她病了,她不是怪物。」小狗心裡想,不,她是怪物,但他願意把自己像獵物一樣獻給這個怪物,這是他對愛的終極想像。



愛與死亡

成為青少年的小狗,初次到菸田園打工,認識了他的初戀對象,崔佛。崔佛是美國很常見的白人男孩,喜歡玩弄槍隻,有酒鬼老爸與嚴重毒癮,他還有個秘密,他是同性戀。他偷偷與小狗在一起,同是青少年的兩人沉浸於各種肉體的慾望,他們嘗試手交,嘗試口交,小狗在這過程裡面發現,臣服也是一種力量。口交的時候,他會把自己趴低,向上看著崔佛,這是臣服的姿勢,但當他把崔佛的陰莖放入口中,崔佛只能跟隨他,他往哪邊動,崔佛就往哪邊扭,崔佛像是風箏,緊緊的繫在小狗身上。他們也嚐試粗暴的親熱,崔佛會抓著他的頭髮,用力的向後扯,小狗既覺得痛極,又覺得狂喜,至少這次的暴力是他自己的選擇。

在第三部,小狗終於有機會跟崔佛「來真的」,崔佛把陰莖放進小狗的肛門裡,第一次的痛楚勝過以往任何一次,但是在劇痛麻木之後,漸漸的他開始能夠感覺到喜悅,甚至第一次體會到什麼是合而為一,他想摸自己,摸到的卻是崔佛,崔佛成了他的延伸,他感覺好幸福。但是因為沒有任何的事前措施,最後高潮的時候,無可避免的,屎尿也跟著一起流出,瞬間激情被打回原形,小狗覺得自己很污穢,崔佛一定不會想再碰他了,但崔佛沒有說什麼,把他牽到河邊,在水裡崔佛溫柔的抱住他,他覺得自己就像被受洗一樣,重生了。

作者在描述小狗與崔佛的戀情時,與媽媽的家暴穿插進行,因為這就是小狗的日常,暴力與愛同時存在。在寫第一次真正做愛的段落時,是與外婆的死亡並行,外婆得了骨癌末期,醫師不願意再做任何治療,讓他們把外婆帶回家,醫師開的止痛藥正是讓崔佛染上毒癮的疼史康定。十五歲的時候,崔佛摔斷腳踝,醫師開了疼史康定讓他止痛,一個月以後,腳踝好了,但崔佛也成癮了,當沒有醫師的處方籤讓他可以繼續拿藥的時候,他就開始使用毒品。外婆過世的時候,小狗陪在她的身邊,但崔佛用藥過量死亡的時候,小狗已經前去大城市讀書,崔佛死的時候,年僅 21 歲。小狗想起外婆跟他說的:「不要被看見,就不會成為獵物。」外婆,媽媽,崔佛沒有與命運妥協,他們活得燦爛,因為燦爛,所以被看見,被看見後,就成了獵物。



感想

戰爭不是停止了就結束了,小狗沒有真正經歷過越戰,但戰爭的影響透過他的外婆,他的媽媽,依舊傳遞到他身上。美國也許沒有實質上的戰爭,但種族,性別,藥物濫用,非法移民的戰爭卻無處不在,作者看到的是美國夢的反面,在這裡,沒有大融爐,他經歷過歧視與罷凌,甚至還有人對他說:「你真是太幸運了,又是同志,又經歷過戰爭與暴力。」彷彿他的痛苦經歷只是為了豐富他的寫作題材,但這都是他的人生呀。這本中文書的封面非常美,代表媽媽的玫瑰,淡淡映上英文書名 《On Earth We're Briefly Gorgeous》。


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
MINEBOOK掘冊的沙龍
20會員
81內容數
喜歡看書,也喜歡把好書分享給更多人,主持 Podcast「MINEBOOK掘冊」 合作聯繫:info@minebook.tw
2025/04/11
那不勒斯故事一共有四本書,講述了兩個女主角莉拉與艾琳娜一生的故事。
Thumbnail
2025/04/11
那不勒斯故事一共有四本書,講述了兩個女主角莉拉與艾琳娜一生的故事。
Thumbnail
2025/02/18
這本書是關於北韓的報導故事,作者花了七年的時間訪問了六組脫北者,也就是逃離到中國或南韓的北韓人,透過他們,我們終於知道沒有修飾的北韓真實生活是什麼模樣。
Thumbnail
2025/02/18
這本書是關於北韓的報導故事,作者花了七年的時間訪問了六組脫北者,也就是逃離到中國或南韓的北韓人,透過他們,我們終於知道沒有修飾的北韓真實生活是什麼模樣。
Thumbnail
2025/02/18
這本書講的是職場裡的的溝通,特別是作為一個管理者,應該要如何溝通,才會最有效率,達到目的。
Thumbnail
2025/02/18
這本書講的是職場裡的的溝通,特別是作為一個管理者,應該要如何溝通,才會最有效率,達到目的。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
你能夠想像有一本兒童文學裡的內容,是充滿戰爭、疾病、偷竊、欺騙的情節,以及各種人與人連結、甚至是人與動物連結的畫面,並且就放在台灣的國民小學裡的圖書館,讓學生隨意借閱嗎?
Thumbnail
你能夠想像有一本兒童文學裡的內容,是充滿戰爭、疾病、偷竊、欺騙的情節,以及各種人與人連結、甚至是人與動物連結的畫面,並且就放在台灣的國民小學裡的圖書館,讓學生隨意借閱嗎?
Thumbnail
美國夢的層層糖衣底下,含著含著,像是迷幻藥般,明知沈迷傷身,卻抽離不開,直到被尖銳菱角的現實刺得滿口鮮血。 越南裔美籍詩人王鷗行所寫的《此生,你我皆短暫燦爛》為半自傳體小說,一封寫給不識字母親的信,乘著海鷗的的羽翼穿越海洋、漂過國界,將思念帶回魂牽夢繫的家。
Thumbnail
美國夢的層層糖衣底下,含著含著,像是迷幻藥般,明知沈迷傷身,卻抽離不開,直到被尖銳菱角的現實刺得滿口鮮血。 越南裔美籍詩人王鷗行所寫的《此生,你我皆短暫燦爛》為半自傳體小說,一封寫給不識字母親的信,乘著海鷗的的羽翼穿越海洋、漂過國界,將思念帶回魂牽夢繫的家。
Thumbnail
從小,媽媽就告訴我,在村子裏不要亂跑,然而我並沒有放在心上。 我從窗外翻進去房間,躲在被窩中哭了一夜。 我十分內疚,徹夜難眠,記憶在腦海裏不斷浮現。 終有一天,我竟也瘋了。
Thumbnail
從小,媽媽就告訴我,在村子裏不要亂跑,然而我並沒有放在心上。 我從窗外翻進去房間,躲在被窩中哭了一夜。 我十分內疚,徹夜難眠,記憶在腦海裏不斷浮現。 終有一天,我竟也瘋了。
Thumbnail
是一個越南裔作家的類自傳小說,小說主角小狗兩歲就跟隨外婆與媽媽,輾轉來到美國,他對越南很陌生,他對越南與越戰的認識來自身邊最親近的兩個人,他雖然對戰爭沒有任何記憶,但戰爭對外婆與媽媽留下不可抹滅的影響,也對他造成影響。這本書是他寫給媽媽的一封長信。
Thumbnail
是一個越南裔作家的類自傳小說,小說主角小狗兩歲就跟隨外婆與媽媽,輾轉來到美國,他對越南很陌生,他對越南與越戰的認識來自身邊最親近的兩個人,他雖然對戰爭沒有任何記憶,但戰爭對外婆與媽媽留下不可抹滅的影響,也對他造成影響。這本書是他寫給媽媽的一封長信。
Thumbnail
2005年,初見你。像個灰白色的小小絨毛娃娃,不同的是,小絨毛娃娃被揣在同事懷裡,還會瑟瑟發抖,冷到不行的那個樣子。 再見你,你已變成可愛的小奶狗,仍是灰白毛色,黑黝黝的眼睛和鼻頭,配上一圈軟軟黑渣鬍,在校園草叢裡活潑地跳來跳去,你是好奇追逐世界一切事物的小可愛。
Thumbnail
2005年,初見你。像個灰白色的小小絨毛娃娃,不同的是,小絨毛娃娃被揣在同事懷裡,還會瑟瑟發抖,冷到不行的那個樣子。 再見你,你已變成可愛的小奶狗,仍是灰白毛色,黑黝黝的眼睛和鼻頭,配上一圈軟軟黑渣鬍,在校園草叢裡活潑地跳來跳去,你是好奇追逐世界一切事物的小可愛。
Thumbnail
感謝你的陪伴,感謝你的可愛,感謝你的任性,感謝這世界曾經有你
Thumbnail
感謝你的陪伴,感謝你的可愛,感謝你的任性,感謝這世界曾經有你
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News