《此生,你我皆短暫燦爛》:戰爭從未停止

更新 發佈閱讀 7 分鐘
raw-image

《此生,你我皆短暫燦爛》是一個越南裔作家的類自傳小說,他過去是以寫詩聞名,這是他的第一本小說,文字也優美的像詩一樣,當然這也歸功於譯者何穎怡的高超功力,能夠將原文的精神轉換成中文,傳達給我們。小說主角小狗兩歲就跟隨外婆與媽媽,輾轉來到美國,他對越南很陌生,他對越南與越戰的認識來自身邊最親近的兩個人,他雖然對戰爭沒有任何記憶,但戰爭對外婆與媽媽留下不可抹滅的影響,也對他造成影響。這本書是他寫給媽媽的一封長信,但媽媽其實不識字,但王鷗行還是要寫下來,人生雖然只能活一次,但回憶就是第二次機會。他用他的文字,讓他的外婆,媽媽,愛人再活一次。



愛與暴力

小狗的小名是外婆取的,要用這個不討喜的小名來騙過那些會綁架小孩的妖魔鬼怪,「小狗」就是外婆為他做的盾牌。外婆的名字叫蘭,這是她為自己取的名字,她的父母只叫她老七,因為她在家排行老七。十七歲的時候,她逃離年紀大很多的老公,但蘭的媽媽不讓她進門,無家可歸的蘭成為性工作者,服務來打越戰的美國大兵,還跟一個美國大兵保羅結了婚,他們有了女兒玫瑰,但其實玫瑰並不是保羅的小孩,在結婚之前,蘭就就有了身孕。

外婆一直以為媽媽不知情,但其實媽媽一直都知道,小狗看到媽媽在教會的歌聲裡面,用越語大聲的吶喊「你在哪裡,爸?快來接我,快接我離開這個鬼地方吧!」媽媽流著眼淚,別人以為她是因為上帝而感動流淚,但小狗知道媽媽是為自己而哭。雖然靠著跟保羅的結婚證書,外婆得以帶著媽媽與小狗一家來到美國,但保羅早就有了自己的美國家庭,蘭一家只能落腳在美國東邊康乃狄克州的一個貧困社區,這個社區充斥著一起逃離過來的越南難民,宛如一個小越南村。

媽媽的學校生活在小二的時候就結束了,她不識字也不會講英文,只能在美甲店打黑工,這份工作沒有底薪,沒有健保,只靠客人的小費,在這裡,最常說的英文就是 Sorry,道歉跟對錯無關,只是在跟客人說,我在你的下面,你是對的,你是優越的,請大發慈悲,給我豐厚的小費,Sorry 在這裡不是道歉,它是個招呼語。

小狗身形瘦小,在學校很快就被同學盯上,被欺負後回家哭著找媽媽討安慰,但媽媽只是冷冷的看著他說:「你為什麼讓他們這麼做?」看小狗哭著不講話,媽媽反手就是一巴掌,小狗還在哭,又是一巴掌,小狗嚇傻了,媽媽又揮了一巴掌,這不是媽媽第一次打他,也不是最後一次。暴力是小狗的日常,正如暴力是外婆與媽媽的日常。

外婆經歷了長長的越戰,對於槍炮有自己應對的方法。美國國慶的時候,外面到處是煙火發出的響聲,外婆會抓著小狗,一起趴在地板上,用毯子蓋住兩個人,小狗想看外面的漂亮煙火,外婆不讓他動,摀住他的嘴,「別出聲,這樣就沒人知道我們的位置。」他們住的是美國的貧窮社區,槍聲在這樣的社區並不少見,當其他人還在找尋槍聲來源時,外婆毫不在意,只是很快把家裡的門窗關上,燈關掉,在一片漆黑中等待喧鬧停止,外婆教導小狗:「不要被看見,就不會成為獵物。」

媽媽小時候因為混血兒的關係,被越南當地人視為判國賊的小孩,他們會用力的用石頭刮著她的皮膚,大聲嚷嚷著要把她的白皮膚給刮掉,當然留下只有血痕而已。媽媽目賭過燒夷彈在身上爆炸的慘況,買衣服的時候,看不懂英文的她會問小狗:「這衣服防火嗎 ? 」小狗雖然也看不懂衣服的標識,但他每次都會肯定的跟媽媽說「沒問題,這衣服可以防火 。」小狗很清楚,戰生從來沒有遠離過這個家。

他後來在課堂上學到,罹患創傷症候群的人比較容易訴諸暴力,他的爸爸曾把媽媽打到臉部骨折,媽媽也時常沒來由的暴打小狗,小狗被媽媽打到躲到樹上去,不想下來,外婆哄他,「她愛你,只是她病了,她不是怪物。」小狗心裡想,不,她是怪物,但他願意把自己像獵物一樣獻給這個怪物,這是他對愛的終極想像。



愛與死亡

成為青少年的小狗,初次到菸田園打工,認識了他的初戀對象,崔佛。崔佛是美國很常見的白人男孩,喜歡玩弄槍隻,有酒鬼老爸與嚴重毒癮,他還有個秘密,他是同性戀。他偷偷與小狗在一起,同是青少年的兩人沉浸於各種肉體的慾望,他們嘗試手交,嘗試口交,小狗在這過程裡面發現,臣服也是一種力量。口交的時候,他會把自己趴低,向上看著崔佛,這是臣服的姿勢,但當他把崔佛的陰莖放入口中,崔佛只能跟隨他,他往哪邊動,崔佛就往哪邊扭,崔佛像是風箏,緊緊的繫在小狗身上。他們也嚐試粗暴的親熱,崔佛會抓著他的頭髮,用力的向後扯,小狗既覺得痛極,又覺得狂喜,至少這次的暴力是他自己的選擇。

在第三部,小狗終於有機會跟崔佛「來真的」,崔佛把陰莖放進小狗的肛門裡,第一次的痛楚勝過以往任何一次,但是在劇痛麻木之後,漸漸的他開始能夠感覺到喜悅,甚至第一次體會到什麼是合而為一,他想摸自己,摸到的卻是崔佛,崔佛成了他的延伸,他感覺好幸福。但是因為沒有任何的事前措施,最後高潮的時候,無可避免的,屎尿也跟著一起流出,瞬間激情被打回原形,小狗覺得自己很污穢,崔佛一定不會想再碰他了,但崔佛沒有說什麼,把他牽到河邊,在水裡崔佛溫柔的抱住他,他覺得自己就像被受洗一樣,重生了。

作者在描述小狗與崔佛的戀情時,與媽媽的家暴穿插進行,因為這就是小狗的日常,暴力與愛同時存在。在寫第一次真正做愛的段落時,是與外婆的死亡並行,外婆得了骨癌末期,醫師不願意再做任何治療,讓他們把外婆帶回家,醫師開的止痛藥正是讓崔佛染上毒癮的疼史康定。十五歲的時候,崔佛摔斷腳踝,醫師開了疼史康定讓他止痛,一個月以後,腳踝好了,但崔佛也成癮了,當沒有醫師的處方籤讓他可以繼續拿藥的時候,他就開始使用毒品。外婆過世的時候,小狗陪在她的身邊,但崔佛用藥過量死亡的時候,小狗已經前去大城市讀書,崔佛死的時候,年僅 21 歲。小狗想起外婆跟他說的:「不要被看見,就不會成為獵物。」外婆,媽媽,崔佛沒有與命運妥協,他們活得燦爛,因為燦爛,所以被看見,被看見後,就成了獵物。



感想

戰爭不是停止了就結束了,小狗沒有真正經歷過越戰,但戰爭的影響透過他的外婆,他的媽媽,依舊傳遞到他身上。美國也許沒有實質上的戰爭,但種族,性別,藥物濫用,非法移民的戰爭卻無處不在,作者看到的是美國夢的反面,在這裡,沒有大融爐,他經歷過歧視與罷凌,甚至還有人對他說:「你真是太幸運了,又是同志,又經歷過戰爭與暴力。」彷彿他的痛苦經歷只是為了豐富他的寫作題材,但這都是他的人生呀。這本中文書的封面非常美,代表媽媽的玫瑰,淡淡映上英文書名 《On Earth We're Briefly Gorgeous》。


留言
avatar-img
MINEBOOK掘冊的沙龍
21會員
81內容數
喜歡看書,也喜歡把好書分享給更多人,主持 Podcast「MINEBOOK掘冊」 合作聯繫:info@minebook.tw
2025/04/11
那不勒斯故事一共有四本書,講述了兩個女主角莉拉與艾琳娜一生的故事。
Thumbnail
2025/04/11
那不勒斯故事一共有四本書,講述了兩個女主角莉拉與艾琳娜一生的故事。
Thumbnail
2025/02/18
這本書是關於北韓的報導故事,作者花了七年的時間訪問了六組脫北者,也就是逃離到中國或南韓的北韓人,透過他們,我們終於知道沒有修飾的北韓真實生活是什麼模樣。
Thumbnail
2025/02/18
這本書是關於北韓的報導故事,作者花了七年的時間訪問了六組脫北者,也就是逃離到中國或南韓的北韓人,透過他們,我們終於知道沒有修飾的北韓真實生活是什麼模樣。
Thumbnail
2025/02/18
這本書講的是職場裡的的溝通,特別是作為一個管理者,應該要如何溝通,才會最有效率,達到目的。
Thumbnail
2025/02/18
這本書講的是職場裡的的溝通,特別是作為一個管理者,應該要如何溝通,才會最有效率,達到目的。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
你能夠想像有一本兒童文學裡的內容,是充滿戰爭、疾病、偷竊、欺騙的情節,以及各種人與人連結、甚至是人與動物連結的畫面,並且就放在台灣的國民小學裡的圖書館,讓學生隨意借閱嗎?
Thumbnail
你能夠想像有一本兒童文學裡的內容,是充滿戰爭、疾病、偷竊、欺騙的情節,以及各種人與人連結、甚至是人與動物連結的畫面,並且就放在台灣的國民小學裡的圖書館,讓學生隨意借閱嗎?
Thumbnail
美國夢的層層糖衣底下,含著含著,像是迷幻藥般,明知沈迷傷身,卻抽離不開,直到被尖銳菱角的現實刺得滿口鮮血。 越南裔美籍詩人王鷗行所寫的《此生,你我皆短暫燦爛》為半自傳體小說,一封寫給不識字母親的信,乘著海鷗的的羽翼穿越海洋、漂過國界,將思念帶回魂牽夢繫的家。
Thumbnail
美國夢的層層糖衣底下,含著含著,像是迷幻藥般,明知沈迷傷身,卻抽離不開,直到被尖銳菱角的現實刺得滿口鮮血。 越南裔美籍詩人王鷗行所寫的《此生,你我皆短暫燦爛》為半自傳體小說,一封寫給不識字母親的信,乘著海鷗的的羽翼穿越海洋、漂過國界,將思念帶回魂牽夢繫的家。
Thumbnail
從小,媽媽就告訴我,在村子裏不要亂跑,然而我並沒有放在心上。 我從窗外翻進去房間,躲在被窩中哭了一夜。 我十分內疚,徹夜難眠,記憶在腦海裏不斷浮現。 終有一天,我竟也瘋了。
Thumbnail
從小,媽媽就告訴我,在村子裏不要亂跑,然而我並沒有放在心上。 我從窗外翻進去房間,躲在被窩中哭了一夜。 我十分內疚,徹夜難眠,記憶在腦海裏不斷浮現。 終有一天,我竟也瘋了。
Thumbnail
是一個越南裔作家的類自傳小說,小說主角小狗兩歲就跟隨外婆與媽媽,輾轉來到美國,他對越南很陌生,他對越南與越戰的認識來自身邊最親近的兩個人,他雖然對戰爭沒有任何記憶,但戰爭對外婆與媽媽留下不可抹滅的影響,也對他造成影響。這本書是他寫給媽媽的一封長信。
Thumbnail
是一個越南裔作家的類自傳小說,小說主角小狗兩歲就跟隨外婆與媽媽,輾轉來到美國,他對越南很陌生,他對越南與越戰的認識來自身邊最親近的兩個人,他雖然對戰爭沒有任何記憶,但戰爭對外婆與媽媽留下不可抹滅的影響,也對他造成影響。這本書是他寫給媽媽的一封長信。
Thumbnail
2005年,初見你。像個灰白色的小小絨毛娃娃,不同的是,小絨毛娃娃被揣在同事懷裡,還會瑟瑟發抖,冷到不行的那個樣子。 再見你,你已變成可愛的小奶狗,仍是灰白毛色,黑黝黝的眼睛和鼻頭,配上一圈軟軟黑渣鬍,在校園草叢裡活潑地跳來跳去,你是好奇追逐世界一切事物的小可愛。
Thumbnail
2005年,初見你。像個灰白色的小小絨毛娃娃,不同的是,小絨毛娃娃被揣在同事懷裡,還會瑟瑟發抖,冷到不行的那個樣子。 再見你,你已變成可愛的小奶狗,仍是灰白毛色,黑黝黝的眼睛和鼻頭,配上一圈軟軟黑渣鬍,在校園草叢裡活潑地跳來跳去,你是好奇追逐世界一切事物的小可愛。
Thumbnail
感謝你的陪伴,感謝你的可愛,感謝你的任性,感謝這世界曾經有你
Thumbnail
感謝你的陪伴,感謝你的可愛,感謝你的任性,感謝這世界曾經有你
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News