從正式在網路發表文章至今應該也要邁入第四年。這四年來，我的文章從沒沒無聞到逐漸有人看，再到開始有留言與轉貼文章連結的評論，對我來說都不是一件容易的事情。畢竟既然有回饋，就表示你的文字確實有被送到預期之外的讀者面前，並能夠激起思辨。
當然了，評論既有稱讚自然也會有批評。過去這段時間，我其實讀過不少批評我的內容，更甚者會直接指責我的意圖扭曲或思想有問題──起初肯定會受到驚嚇，但隨著寫作的時間一久，便能逐漸體會到「這是自然不過的事」；因此在這篇文章，我要與大家談論面對批評該抱持什麼心態面對，以及我們究竟該不該「自我審查」。
在浩瀚的網路文字世界，你有做好「被評價」的心理準備嗎？
讀者與文字的連結模式存在謬誤嗎？
當我們今天寫出一篇「臺灣奇幻創作」試圖探討前途的文章、想從話題去尋找相關可能性時，讀者卻將你的文章讀作是想崩解傳統、冒犯傳統──在這樣的情況下，你會認為到底是作者自己寫得不夠周詳，還是讀者誤解你的意思？
答案是：都有可能。
前者的狀況，問題通常出在作者對探討題目了解不足。他未必是經過相關訓練或者該領域的參與者、也缺乏田野調查，便以自身的觀點寫文章下定論──在這樣的情況下，一旦遇上該領域的成熟讀者自然會招來質疑，而且質疑通常是合理的。因為相關題目通常會抓住該領域讀者的注意力，使其有意願閱讀；可當他們發現文中存在盲點與錯誤，他們自然會依據自己的經驗給予批評或意見。
後者的狀況則會比較有趣一些。
首先必須理解，我們是作者，我們無法控制讀者。也因此，讀者會如何理解你的文字，都是不可控的。
就如前所言，我們的讀者通常來自各種領域。所謂領域聽起來好像很學術，但不光是學識背景，家庭、人生、成長、職業、地位、環境等諸多因素，都是所謂「領域」的一環；也就是說，我們將會面對來自各式各樣不同出身的讀者。讀者們的背景，以及他們在日常生活觸及的事物、現實體驗，都將會促成獨有的價值觀。這份價值觀，便會形成他們理解文章時所會延伸的思緒與感受。
有這項基礎認識後我們就可以明白，當我們探討的題目被送到讀者面前，讀者自然而然會依據自己的理解來解讀文字所表達的意涵；而當內容陳述越深入複雜、越需要知識脈絡來支撐，甚至是用詞語意使讀者另有理解（然而理解的方向未必正確），讀者的感受也會產生落差。在這階段，你會發現有些讀者能夠給予期望的回饋，有些則不行；反過來說，當內容越是破碎、欠缺考證，那麼讀者便越容易抓出破綻。這就回到前者的狀況，不做多述。
讀者百百種。數百種評論中，總是會出現與你期望相去甚遠的回饋。
乍聽之下這應該是大家都明白的道理。可事實上，初次進入寫作、或者即便是已經寫作一段時間的寫作者，都未必能夠想通這個道理。也因此我們常常會發現有些作者會因為讀者「曲解」自己的意思，氣急敗壞的與讀者吵了起來；但實際觀察兩方的辯論內容時，便會發現他們完全在雞同鴨講，這更顯示雙方在認知上有嚴重落差，卻欠缺便於理解的有效溝通手段。
所以如果要問讀者與文字的連結模式存在謬誤嗎？這很難說。因為讀者將會如何解讀文字都是不可控的。
面對批評該抱持什麼心態面對？
既然讀者會如何解讀是不可控的，那麼很顯然作為作者，我們只能接受了？
這點，你自己決定。
究竟面對批評該抱持什麼心態面對呢？我看過網路作家各自會採取不同的處理手段。有些人會主動回應這些質疑，頻繁說明；有些人採取冷處理。不回不看不聽，反正聽得懂的人懂就好；有些人則會把質疑彙整成文章回答，再賺一波點閱追蹤。
三種方法都不錯，沒有說哪種應對方式是最好的。因此，自己決定就好。
如果要我細分三種方法有什麼優劣之處的話：
- 主動回應
主動回應絕對是積極溝通的絕佳手段。首先我們必須明白，主動回應的目的其實不再於說服「特定讀者」；而是透過表達看法，讓「圍觀讀者」進一步理解你的想法。畢竟有些時候，文章形式所能表達的範圍是有限的；文章的撰寫其實也存在某種特定的規則邏輯。除了便於作者發揮敘事技術，同時也讓讀者的閱讀體驗能夠順暢有致──為了達到此目的，作者不得不割捨關係緊密的子題目，以避免文章存在過多的雜質、影響內容品質；而這些子題目的延伸，通常就是在讀者回饋能夠補充的部分。
然而主動回應有時會耗費大把心力在回應一個「你早就在文章內說明過的東西」；也就是說，它會浪費非常多時間與精神讓你去處理一件本該不需要處理的問題。甚至會影響你從事其它工作的進度，因此如何拿捏回應比例、適可而止，得由自己視情況判斷。 - 冷處理
為了避免涉入無謂的糾結與紛擾，冷處理便是另一種選擇。冷處理的好處就在於無視即可，你可以專心繼續寫下一篇創作，或者做自己想做的事。然而，冷處理卻可能讓你錯失檢視自身盲點、為自己辯護的機會。
當然，冷處理的使用是需要依狀況而定。有些時候，你會碰到從頭到尾都在發表高見、目中無人的讀者。這類人並不是要與你對話，而是想「教育」你；很不幸的，我當過這種人，至今身邊也有這種朋友。因此我非常清楚對付他們最好的方法就是冷處理。 - 彙整寫文
彙整寫文其實結合了上述兩點的好處；一來你能透過檢視讀者問題，反思自己的不足之處、激發思考動力；二來你無須直接面對讀者，而是以間接手段去回應質疑。如此你不需要守在螢幕前你一言我一語的來回交流，以文章形式呈現，將有更多時間餘裕去拓展思考方向，使回應內容更為完整。
彙整寫文另一項好處就是逼迫自己寫作。這點無庸置疑，絕對利大於弊。對於新手來說，也是增加練習量、鍛鍊寫作思緒的好方法。
以上三種方法提供各位參考。當然，不論採取何種方法，仍取決於你自身的寫作動機與精神方面是否能夠接受；假設你渴望從回應中學習成長，那麼積極的直面應對與觀察會很有幫助；假設你只是想寫自己爽的，別人怎麼想與我無關，那也不錯。
寫作者該自我審查嗎？
一般而言我們之所以會自我審查，不外乎是對外在評價感到恐懼。我們直覺認定某種措辭或探討某類議題將會帶來不太友善的回應──這種恐懼情緒內包含了諸多訊號，像是察覺到自身的思寫能力不夠細膩、自信不足；對題目相關領域認識不足；文字品質不如其它老練作者；政治不正確；害怕被誤解，不喜歡被挑戰的感覺......等等。
但其實，只要意識到自己忌憚於何種因素，自我審查的解方往往呼之欲出。好處自然在於檢視自己的弱點，然後想辦法藉由外力學習來提升自己的能力。當你越能有條有序道出自己的觀點，而不是每一段話都充滿不確定性，那麼對文字的自信心自然會提升。
在資訊高度交流的時代，礙於外在眼光而產生「自我審查」其實是很正常的事。我們往往僅能經由不斷的經驗累積學習與其相處。
就我自己的觀點來看，我認為寫作者不應該自我審查。雖說我很同意只要你精神方面無法承受，那避談部分話題、斟酌用字是沒問題的；但我要提醒的是，過度的檢討與預設風險，有時會讓人綁手綁腳，導致什麼都寫不下去，進而放棄寫作。
當然，說得容易做得難。對經驗老道的作者而言，要做到我提及的方法都不是難事；但對新手作家來說，由於在寫作領域各方面都充滿不確定，心裡總是會謀求「正確解答」，也因此停滯不前的情況也非常頻繁。
這種時候，我會認為新手作家應該嘗試檢視自己的寫作態度，而不是自我審查：你是抱持何種心態寫作呢？如果你期望靠寫作成名、寫作變現，那麼對文字的要求自然得提高；有些挑戰與批評是你必然要承受的。因為在某個未來，你的觀點將有可能影響到數百、數千人。賺錢有道，成名有自。你必須意識到自己的野心與目的是具備高度影響力，也因此需要謹慎以待。
對於這類作者，我在過去的「談寫作」系列還有很多建議。也歡迎你們讀一讀「村長不聊」。在村長不聊，我談過許多創作者心態，與可能要面臨的困境。這些經驗都能幫助你們確立寫作目標，鞏固心態。
說穿了，寫文給別人看其實就是在發表意見。所以面對批評往往是無可避免的事。
新手剛開始起步一定會有點不適應甚至怯步。只是身為外人，我不可能給予絕對的回覆，告訴你會被批評的問題到底出在誰身上、或者如何處理才是最好的，因為這都得依靠自身經驗累積來慢慢發覺。
因此不論是批評也好，自我審查也好，我不會鼓勵你永遠都要直接面對或是裝死沒看到。但嘗試保持自省與學習的心態，至少是不會出錯的。
寫作有時候就跟人生一樣，我們都是在學習讓自己成為更好的人。
出版專題：「奇幻寫作事：想像世界的創作旅程」 ｜「Moonrogu短篇小說集」｜「奧革蘭」
歡迎追蹤我的方格子、成為Premium會員，隨時閱讀我的文章、與我互動。
↓↓拍手五下，支持我的創作！↓↓
