薇的病人

說著說著，他哭了。

一開始他還會試著將眼淚擦乾，用他粗糙碩大的手。

後來他不情願的抽起衛生紙，一張，兩張，好多張。

男生哭起來真的不好看，尤其是有了年紀，講話沒幾句就開始咒罵的中年男子。

這是第幾次看到男生哭了？在這個位置？在薇上班的地方。

抱枕該洗了。薇看著男人手上的可愛方形枕，不小心將思緒切換到自我模式。

「嗯。」薇的話到喉嚨就卡住了，她沒有把握把話說出來後，還能維持自己的專業給予男人意見。

男子的聲音瑣碎，破碎，殘破不堪。像是他出了車禍後的腦袋，再也想不起他最心愛的女人，再也見不到他可愛的兒子。

「如果我沒有去看手機的通知就好了。」男子十分鐘前來到了諮商室，說出了他這三個月來想說但說不出口的心事。

薇心想，這情節跟黑鏡裡的一樣，跟一本與諮商有關的書一樣。

「我老公也常常在開車時滑手機。」薇心想。「很難過，但我們還是得往前看的。」薇覺得自己的話不妥，但也想不到更好的句子了。

男人煩悶的事似乎很多，他忘了他妻子的模樣，但傷痛卻是因為記得妻子的事情。他再也見不到兒子了，但兒子的樣子卻清晰的可以。可是說到底，他到底在哭什麼？

久了，薇也忘記該怎麼看待病人了。薇可以理解，但難以同感。

「這也是沒辦法的。」薇想起自己大學時期的老師這樣說過。

「醫生，謝謝妳。」男人用衣服摩擦了臉上的淚。「我覺得我好多了。」

薇愣了一下，隨即微笑著說：「那我們一樣下個星期三六點嗎？」

好快。只是閃神一下，男人便自己收拾好情緒了。不過，他到底在難過什麼啊？好想知道，但不好問了。反正下星期會再提到吧。

男人點著頭，起身離開了心理診療室。

薇看了下手機，下一個病人要半小時後才會到。記得他上次來時把抱枕全部放到另一張沙發上了，應該用不到吧。於是薇順手拿起抱枕，放到洗衣機裡去洗了。

洗衣機在頂樓，設定好時間後薇的手機響了。

「喂，妳前夫走了嗎？」手機裡另一端傳來男子的聲音。

「走了。」薇說：「放心好了，他沒有認出我。」

「那車禍的事？」男子欲言又止的問。

「短時間內應該還不會查出來。」薇說完便掛了電話。

薇已經忘了，到底是從什麼時候開始她再也感覺不到快樂了。或許是聽了太多悲傷的故事，所以沒有了悲傷的感覺，也找不到快樂的理由。生活中唯一的樂趣，只剩下把懸疑恐怖劇裡面的情節般到現實裡上演了。