上國中後，為了加強英文，母親買了一套補教名師的錄影帶，每天放學回到家，晚餐之前約莫一個小時的時間，就是我的英文補習。長方形、黑膠的錄影帶，推進錄放影機中，發出「咖─」的聲響，寂靜的房間裡，可以聽見膠條捲動的聲響，與空氣摩擦著。累了一天的我，其實沒什麼耐心看影片，偶爾會偷偷快轉，感受著膠條加速運轉，看著螢幕畫面的人形模糊至快要消失，雖然有些罪惡感，卻又同時鬆了一口氣，彷彿可以暫時拋開沉重的升學壓力。
在房間閉關一個小時，要將錄影帶倒帶，這時候就要使用那台蝦趴的小車。兒時總以為它是模型玩具，後來才知道原來叫做「迴帶機」，撇開看英文的枯燥時光，等待迴帶機將錄影帶倒轉的須臾片刻，莫名地感到輕鬆，代表著我又完成一天的「上工」。
手提音響畢竟不好攜帶，國、高中時期開始流行MP3，不到巴掌大的硬碟，可以存放歌曲，那時家裡還沒有電腦，只好拜託同學幫忙存歌曲，那時網路隨處可抓歌，現在想想還真是令人捏一把冷汗呀。高中時搭校車上下課，一台MP3不只是複習的工具，也是轉換心情的良伴。戴上耳機，在課後夕陽西下時緩步於操場，或是通勤時間的放空，都不能沒有它。
曾幾何時，這些陪伴我們熬過每一個苦讀的時刻的電子產品，已經走入歷史，成為記憶中的一抹色彩。
