不知從什麼時候開始，每次回老家，總要尋個下午，穿過靜巷與公園，一路散步到溪邊。
老家是個產糖的小鎮。甘蔗收成時節，載著甘蔗的五分車駛過上下學必經的道路；冬日製糖的月分，空氣裡瀰漫濃甜的香氣，排水溝冒著汨汨白煙，都是習以為常的生活常態，從來都不覺得有什麼特別。
要說特別，似乎「糖廠」本身要來得更特別。佔地極大的廠區，自成一個世界，除了工廠之外，還有宿舍，有小學，有各式滿足生活所需的功能。小時候總覺得佔據小鎮一角的糖廠，是生活以外的世界。廠區的公園雖臨溪花木扶疏，但鎮民一般常去的，是位在離鬧街較近，位在自來水廠附近的小公園。偶爾到這名為「同心」的糖廠公園，多半是參加寫生比賽。
開始常到小鎮的這一角，是因為換了幾位鋼琴老師之後，開始到糖廠小學的音樂老師家學琴。
老師家在糖廠宿舍。彼時糖廠的宿舍是一排排日式平房，有大有小，但大多空間寬廣。鋼琴老師一家住的宿舍，是和其他兩、三個家庭合住。當時不覺得奇怪，如今想來，一棟日式房宅如何分隔成三四個家庭的居住空間，更何況鋼琴老師家天天有學生上門學琴，吵鬧的琴音如何不打擾其他家庭的生活？又或者，在那樣的年代，安於那樣的生活，也是必然。
上了中學，有位同學家在糖廠宿舍，我們一群要好的女同學，常一起騎著腳踏車穿梭在以「民主」編碼的小路，聽她說起這家那家的故事，也曾鼓起勇氣，踏進傾頹無人的所謂「鬼屋」探險。
離家到台北上學之後，小鎮生活漸漸在記憶裡褪色，直到近年，或許是年歲漸增，也或許是嚮往平靜的生活，一年裡僅有一兩次返家的機會，時間再短，也還是要循著記憶的路線，散上一回步。
糖廠和小鎮其他地方一樣，也有了許多改變，只是因為製糖廠還在，改變的幅度相對較小。
貫穿宿舍區較大的一條馬路，椰子樹已然高大，路的一側，日式宿舍已改建成公寓。而另一側，未拆建的房舍不敵風霜，破敗毀壞，終至倒塌拆除，只剩幾幢荒草蔓生的空屋架頑強對抗歲月。
穿過綠樹成蔭的小路，來到以賣冰聞名的糖廠合作社，買根冰棒或冰淇淋三明治，從後門進到公園，坐下來曬太陽吹風，只要暫時關起耳朵，不聽那夜市般的兒童遊樂攤音樂，就覺得彷彿回到很久很久以前的純真年代。
穿過公園，便到溪畔。跨溪而過的鐵道橋，如今是小鎮吸引觀光客的亮點，遊人如織，但步行跨橋而過，通常要失望而返，因為溪的彼岸什麼也沒有，只有同樣的樹，同樣的田。
溪堤上不時有心血來潮設置的裝置藝術，或許是要增添拍照意趣吧，但看不出創作意旨的人工造景，裝了拆，拆了裝，反而成了攝影時的障礙物。
站在堤上，有時會有微微的感傷。當年站在此地的少女，滿懷見識世界的雄心。而今，在闖蕩世界之後，回到這裡，擁有了什麼，又失去了什麼呢？
忽然懷念起那空氣裡瀰漫的香甜氣味。
