#32 - 所以,我去了你的故鄉走走(2021萬丹行後記)

去年(2021)10年18日的萬丹行,跟同年底的「回嘉」母校之旅,是那年防疫升級之際,印象最深也最具意義的兩趟旅行,雖然在萬丹也不過待一下午而已。
其實萬丹行最重要的意義,不是找那輛被放在甘蔗育種場的糖鐵機車頭,也不是確認豆奶口味紅豆餅的滋味,更不是測試自己食量,而是要填補那個無論如何,都只能完成一半的缺憾。
萬丹,是自己很常提到的513小姐,她的故鄉,而一切得從2016年說起。
跟她在高雄認識後,大約過一年多才真正開始互動變熟,而自己快結束替代役的2016年初,她主動提休假時到彰化走走,問能否找我帶路。那趟後來順利成行,妙的是她原定來的那天因下雨取消,卻又在隔天中南部放晴後,很突然地說自己出發了,問我還有沒有空能一起。
那兩天大概是我第一次體會到,習以為常的風景,也會因為身旁是特別的人,而帶來前所未有的深刻記憶。
半年後我到高雄工作,我們倆開始住在同一個城市,連結似乎也隱約在緩緩向上增長,可我從來沒有開口跟她提過的一個想法是,我很希望她能像當初我帶她逛彰化一樣,帶我去認識她長大的那個地方-屏東縣萬丹鄉。
遺憾在感情裡我始終是一個內向的人,除了過往經驗讓我不敢明確表達,或許,「先喜歡上就輸了」的觀念,也讓我在彼此的互動裡,一直都是比較患得患失的心態。因此,這個念頭就這麼一直埋藏起來,直到她找到另一半,直到她離開了自己的生活圈,直到不再聯繫的現在。
所以,在不再聯繫大約一年後,我獨自來到她的故鄉萬丹走走,尤其是最後到達的場所-四維國小的彩虹跑道。
當天上午去的竹田大明國小也有彩虹跑道是巧合,而牛肉湯、紅豆餅的進食之旅只算萬丹的名產巡禮,唯獨去四維國小的理由很「個人」。在我從聊天紀錄尋找她曾給我看過的萬丹影像時,找到數年前她給我的一段影片-她帶著姪子在彩虹跑道上嬉戲的片段,而市區裡只有四維國小有這東西。
後來我決定,把這間在市區北側,明確有著她足跡的國小,做為自己這趟旅程的最後一站。或許,我稍早去的那些點,過往她也都有經過吧,誰知道呢。
做完很制式的校園巡禮後,有一度,我躺在跑道上100公尺終點的附近,腦海裡想著很多、很多事情。其實連我也不曉得在停止聯繫一年後,自己是怎麼看待,或者定義那段關係在人生路途裡的角色,只知道短時間內,即使份量逐漸遞減,也是以極緩慢的速度進行著。
在毫無建築遮蔽的黃昏天空下,繞著跑道移動的人們,還有操場中間追逐足球的校隊學生,應該都是她習以為常的家鄉景色吧。
回程在「萬丹國中」站牌等車時,比起剛踏進四維國小時的感慨,心情倒是十分平靜,更多是「終於有好好逛過這個城市」的釋然,不像前一年只在萬惠宮稍作休息就騎車離開。
曾聽過一個說法,「旅行就是從你住到膩的地方,到別人住到膩的地方看看」,而這確實能視為簡化的旅行概要,但是,這個曾經很重要的朋友,讓我知道自己住到膩的地方,還有跟自己毫無關聯的地方,都可能因為連結了一個特別的人,成為別具意義的存在。
即使不再互動,也感謝她與萬丹,至少讓我填補了一半的缺憾,況且再怎麼說,我好歹也付了超過400元貢獻給在地的餐飲產業,應該很夠吧!
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
「乘零」源自名字筆誤,台灣彰化人,喜歡ACG、寫作、拍照及鐵道旅行,出國去過日本。自認是走得太慢的人,無論成長或生活步調,因此始終在錯失些什麼。藉照片及文字紀錄與鐵道文化的互動,也隨寫生活,做為抑鬱路途的一段。半付費專題「2022.盛夏.環島」連載ING!
隨興的、瑣碎的,日常想到或感受到什麼就寫什麼,關於【乘零】的生活心情紀錄。
如果要發表留言,請先登入註冊會員
打造你的創作天地
在這裡尋找共鳴,與方格子的 35 萬格友分享觀點與生活。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限