長照的天靈靈地靈靈--格

大清格格

起初，我誤會她是山東人，
常年癱瘓在床上，個頭高，背很寬，皮膚白，
適合我學習看護的頭一個案，尊敬！
漸漸，聽著資深護士說她是大清格格。

我見獵心喜地學了很多，
最初步的翻身拍背，換尿布，洗澡，基本皮膚診斷，基本被動運動，在一天中，和四季變化，觀察出不同的細節，而引發大同小異的照顧方式，眉眉角角。

××××××××××××××××××××××××

月初，固定來看訪來繳錢的兒子，
一位高高胖胖的老年，繳完錢，坐在房中一旁的沙發上，坐了好一陣子才離開，資深護士細聲「別看他一般般，他是繼子，為著母親，從不怠慢！」
哇，菜鳥半年的我，開始懂一些住民和家屬的關係。

這位兒子是繼子，有三高的慢性病，當年正密切去醫院看診中，之後，直到有一個月的月初，不是兒子出現，是媳婦來繳費時，才知是這兒子住院了，而媳婦身體也不是很好，似乎是心臟不好，

好像是說，有點軍閥背景，然而，再怎麼家道中落，總是有一個房間，單獨為著這位格格出身的繼母，全家人伺候，盡量無憂無慮，維持一房間的早年嫁妝物件完整，衣服都是旗袍，不禁想像格格當年風範模樣也；而，格格是老菸槍，房間牆壁壁紙，常年燻黃的。

後來，再過2-3個月，格格狀況不好，畢竟高齡90多歲了，一日，真的明顯不好，資深護士有經驗，聯繫家屬，此時，來的是大孫女，說是母親住院了，而三高的父親，前些日子真的也辦完了後事，令我們聽的有點唏噓，資深護士嘆著「難怪好一陣子聯繫，零零落落，以往不曾如此...」

雖然，
孫女很少來訪，關係不親，
看著她認認真真的，喬定位子，
抬起一手，雖不自然仍搭上阿媽的手臂，

不知怎的，
那般情感流動，騙不了人，
站一旁的我們，一陣感動，

或許，
每日照顧，也贏不了孫女一手搭著吧。

那日傍晚快入夜了，
格格穩定下來了，孫女陪伴有一下午，資深護士有經驗知道不是今天了，讓孫女安心回去休息照顧母親了，我們彼此互看，大家心中都有底，一個明白；
之後隔2天吧，在醫院，家屬到，完成最終一路的妥善安頓。

2020/5月母親節回憶