如何能忘記,一首擊壤歌:看島嶼寫作《我記得》

閱讀時間約 2 分鐘
「難道你的記憶都不算數.....
那時候的天空藍多了,
藍得讓人老念著大海就在不遠處好想去,
那時候的人們非常單純天真,
不分黨派的往往為了單一的信念或愛人,
肯於捨身或赴死。」——朱天心《古都》
朱家姐妹一生筆耕,從無論是從以《三三集刊》播種四方,或自家族譜系開枝散葉,三人雖同為朱門之後,卻各自表態,各自精彩。在「心有遠意」的父母蔭下,文學是他們共同的志業。由此而生的繁花盛景,無論被視為張愛玲派系最幽微的一支,或為動保請命而荒廢十年小說,抑或成為侯孝賢電影最得力的編劇,朱家姐妹始終走在「文學」的命脈之上。
三三的發跡,或許可由朱天心《擊壤歌》說起。此書命名源自夏商民歌:「日出而作,日入而息。鑿井而飲,耕田而食。帝力於我何有哉!」北一女三年記的書寫,全身纖毛的敏感,的確為她開了一道漫遊之路,也讓世界走到她跟前。當同儕紛紛出國深造,唯獨朱天心留下來,落下文學種子,盤根錯節地長成一株樹,綿亙古時今來。而光影錯落之間,恍惚有神,微觀萬物。
直至今日,朱天心依舊靈動的眼神,仍延續擊壤歌「帝力於我有何哉」的灑脫──文學不服膺商業,不服膺政治,杜絕一切「賣點」的可能性,卻以真誠的眼神,看透人心最深邃的時刻。
而朱天文以《荒人手記》回應白先勇《孽子》,再以女先知的姿態預言《世紀末的華麗》,在精巧深刻的文字工法上,鐫刻時代性洞察,也為張派姿態呈現蒼涼的華麗,此末世的對照,同時對讀文學在世代更迭之下的恆久性。
誠如波赫士《歧路花園》裡,她們看似不斷「離題」,著力於不同題材──在世紀末寫下荒人手記,在古都裡鐫刻家國記憶,心懷眷村與浪貓,在他們映現雲堡的書桌上,走進時間長河,走出不同的維度空間。
讓我們隨光影走入時光長巷,天心知道哪家有桑葚樹,天文知道那裏有貓。而走在前頭的唐諾,正在前往寫作的路上,日復一日,這些我們都記得。
「時間是不可逆的, 生命是不可逆的, 然則書寫的時候, 一切不可逆者皆可逆。」朱天文《荒人手記》
    70會員
    449內容數
    將日子寫成詩,感慨寫成故事
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    蔡牧希的沙龍 的其他內容
    「我本是無憂無慮的江戶小少爺,雖然父母早逝,哥哥不疼,但有善良的老僕人阿清關愛;……這樣正直純真的我,卻受生計所迫,千里迢迢到那窮鄉僻壤當什麼中學老師,還得和一群牛鬼蛇神苦苦周旋!」夏目漱石《少爺》
    還記得在微涼的午後,淡水河畔夕陽西下,「有河BOOK」的玻璃窗上透亮的詩句,總是襯著浪漫的天空藍。怎麼也沒有想到,書店主人隱匿的《病從所願》 有天也隨流入河,成為難捨的記憶。
    在書中各樣案例的呈現,都是為了「理解世界」。張愛玲曾說過:「談如果你認識從前的我,也許你會原諒現在的我。」因此,個人的所作所為,事實上並非只是對當下環境的反應,而是一生積累的價值觀。 這樣的理解,其實帶我們打開視野,也願意給對方一個機會,溫柔地問:「你發生什麼事?」
    《唐頓莊園》(Downton Abbey),由麥可·恩格勒執導,並由同名電視劇的製片人朱利安·費羅斯編劇。 若未能追及電視劇集,也不須擔憂,其人物刻畫深刻,在清晰的敘事脈絡下理解故事,而這個發生在莊園的事件,實則人性的縮影——財產繼承、權勢搶奪、愛情進退與同志情誼,都在莊園裡一一呈現。
    樸月《胭脂雪》是清宮艷的最後一部,故事從義和團事件開篇,切入慈禧太后對政權的種種固執貪婪,無論對外或對內,在每一個起心動念上,因錯失轉型契機,而成為一步步拆解清帝國的元凶。 而故事裡的重大事件,如光緒親政、甲午戰爭、戊戌變法、新舊黨爭、義和團、八國聯軍等,都有詳盡記載,可謂通貫文史。
    「我本是無憂無慮的江戶小少爺,雖然父母早逝,哥哥不疼,但有善良的老僕人阿清關愛;……這樣正直純真的我,卻受生計所迫,千里迢迢到那窮鄉僻壤當什麼中學老師,還得和一群牛鬼蛇神苦苦周旋!」夏目漱石《少爺》
    還記得在微涼的午後,淡水河畔夕陽西下,「有河BOOK」的玻璃窗上透亮的詩句,總是襯著浪漫的天空藍。怎麼也沒有想到,書店主人隱匿的《病從所願》 有天也隨流入河,成為難捨的記憶。
    在書中各樣案例的呈現,都是為了「理解世界」。張愛玲曾說過:「談如果你認識從前的我,也許你會原諒現在的我。」因此,個人的所作所為,事實上並非只是對當下環境的反應,而是一生積累的價值觀。 這樣的理解,其實帶我們打開視野,也願意給對方一個機會,溫柔地問:「你發生什麼事?」
    《唐頓莊園》(Downton Abbey),由麥可·恩格勒執導,並由同名電視劇的製片人朱利安·費羅斯編劇。 若未能追及電視劇集,也不須擔憂,其人物刻畫深刻,在清晰的敘事脈絡下理解故事,而這個發生在莊園的事件,實則人性的縮影——財產繼承、權勢搶奪、愛情進退與同志情誼,都在莊園裡一一呈現。
    樸月《胭脂雪》是清宮艷的最後一部,故事從義和團事件開篇,切入慈禧太后對政權的種種固執貪婪,無論對外或對內,在每一個起心動念上,因錯失轉型契機,而成為一步步拆解清帝國的元凶。 而故事裡的重大事件,如光緒親政、甲午戰爭、戊戌變法、新舊黨爭、義和團、八國聯軍等,都有詳盡記載,可謂通貫文史。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    在臺灣社會中,買房是許多人的夢想。這篇文章討論年薪百萬可以買多少錢的房子,並提供了多項因素,例如工作性質、父母支持程度、有無生小孩的打算等等,來幫助讀者計算自己能負擔多少房貸。同時,也提供了一個根據年薪計算房屋預算的表格,讓讀者迅速找到合適自己的房子預算。
    近期,ATFX中東分析師Gabi Dahduh與鳳凰網共同推出【綠能革命,看中東如何行動?】觀點分享,一起關註市場走勢。
    Thumbnail
    由⽞關、客廳設計以及餐廳等組成的「公領域聯盟」,是⼀家的⾨⾯也是彰顯主⼈品味的待客之道。在這公開的空間中,如何做⾜「⾼顏值收納」?選對系統櫃,就是⾸要任務。 為什麼選擇對的系統櫃很重要?除了讓空間擁有強⼤的收納外,若能把配⾊、不同型態的櫃體交錯運⽤,展現系統櫃的多樣⾯貌,就可讓空間更活潑。想在公領域
    Thumbnail
    看完《華燈初上》三季後,沒想到每個角色的背景這麼複雜,各有優點缺點、可恨可愛的地方。本文會挑蘇慶儀、羅雨儂、季滿如和王愛蓮來簡單分析一下。
    Thumbnail
    繪本裡的小女孩是一個充滿很多夢想的小朋友。整個繪本都在講述她的夢想。其實,小女孩的夢想並不是一些無法達到的事情,而是能夠擁有一個屬於自己的、在日常生活中隨處可見的一些事物;例如一條狗、一隻貓、一小塊地、一個池塘、一本書等。我認為這本繪本是在表達我們的夢想其實一直都是在身旁的,就看能不能找到它。
    Thumbnail
    10月29日,金曲歌后艾怡良發行第五張創作專輯《偏偏我卻都記得》。整張專輯以人性揭露與自我省思的題材,揭開自我內心的懺悔與偏執。勇敢懺悔,再勇敢去愛。
    Thumbnail
    《無論如何我愛你》在短短十二分鐘內讓觀眾感受到了親情、幸福和悲痛。動畫僅有一句台詞:「如果我發生什麼事,我愛你。」在一個平常的日子裡,手機裡傳來了這一句話。雖然只有一句話,卻包含了許多感情。
    Thumbnail
    財寶天王為四王天之一,梵名「毗沙門」,譯為「多聞」,即是大眾所悉知的「多聞天王」。依藏密經典所述,財寶天王乃五方佛之南方寶生佛所化現。財寶天王身金黃色,一面二臂,頭戴五佛寶冠,身穿黃金鎧甲,佩諸種珍寶瓔珞,右持寶幢,左抱吐寶鼠紐列,以菩薩如意坐姿態,坐於伏地白獅子上,身上放射如十萬旭日之光芒。
    Thumbnail
    真正的超級業務,總是懂得行銷自己、經營自己,也了解客戶、關心客戶。知己、知彼,你才能攻無不克,百戰百勝。雖然是老梗,但真是有道理的老梗。我們所需要的,只是確實的、具體的實踐它。
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    在臺灣社會中,買房是許多人的夢想。這篇文章討論年薪百萬可以買多少錢的房子,並提供了多項因素,例如工作性質、父母支持程度、有無生小孩的打算等等,來幫助讀者計算自己能負擔多少房貸。同時,也提供了一個根據年薪計算房屋預算的表格,讓讀者迅速找到合適自己的房子預算。
    近期,ATFX中東分析師Gabi Dahduh與鳳凰網共同推出【綠能革命,看中東如何行動?】觀點分享,一起關註市場走勢。
    Thumbnail
    由⽞關、客廳設計以及餐廳等組成的「公領域聯盟」,是⼀家的⾨⾯也是彰顯主⼈品味的待客之道。在這公開的空間中,如何做⾜「⾼顏值收納」?選對系統櫃,就是⾸要任務。 為什麼選擇對的系統櫃很重要?除了讓空間擁有強⼤的收納外,若能把配⾊、不同型態的櫃體交錯運⽤,展現系統櫃的多樣⾯貌,就可讓空間更活潑。想在公領域
    Thumbnail
    看完《華燈初上》三季後,沒想到每個角色的背景這麼複雜,各有優點缺點、可恨可愛的地方。本文會挑蘇慶儀、羅雨儂、季滿如和王愛蓮來簡單分析一下。
    Thumbnail
    繪本裡的小女孩是一個充滿很多夢想的小朋友。整個繪本都在講述她的夢想。其實,小女孩的夢想並不是一些無法達到的事情,而是能夠擁有一個屬於自己的、在日常生活中隨處可見的一些事物;例如一條狗、一隻貓、一小塊地、一個池塘、一本書等。我認為這本繪本是在表達我們的夢想其實一直都是在身旁的,就看能不能找到它。
    Thumbnail
    10月29日,金曲歌后艾怡良發行第五張創作專輯《偏偏我卻都記得》。整張專輯以人性揭露與自我省思的題材,揭開自我內心的懺悔與偏執。勇敢懺悔,再勇敢去愛。
    Thumbnail
    《無論如何我愛你》在短短十二分鐘內讓觀眾感受到了親情、幸福和悲痛。動畫僅有一句台詞:「如果我發生什麼事,我愛你。」在一個平常的日子裡,手機裡傳來了這一句話。雖然只有一句話,卻包含了許多感情。
    Thumbnail
    財寶天王為四王天之一,梵名「毗沙門」,譯為「多聞」,即是大眾所悉知的「多聞天王」。依藏密經典所述,財寶天王乃五方佛之南方寶生佛所化現。財寶天王身金黃色,一面二臂,頭戴五佛寶冠,身穿黃金鎧甲,佩諸種珍寶瓔珞,右持寶幢,左抱吐寶鼠紐列,以菩薩如意坐姿態,坐於伏地白獅子上,身上放射如十萬旭日之光芒。
    Thumbnail
    真正的超級業務,總是懂得行銷自己、經營自己,也了解客戶、關心客戶。知己、知彼,你才能攻無不克,百戰百勝。雖然是老梗,但真是有道理的老梗。我們所需要的,只是確實的、具體的實踐它。