如何能忘記,一首擊壤歌:看島嶼寫作《我記得》

閱讀時間約 2 分鐘
「難道你的記憶都不算數.....
那時候的天空藍多了,
藍得讓人老念著大海就在不遠處好想去,
那時候的人們非常單純天真,
不分黨派的往往為了單一的信念或愛人,
肯於捨身或赴死。」——朱天心《古都》
朱家姐妹一生筆耕,從無論是從以《三三集刊》播種四方,或自家族譜系開枝散葉,三人雖同為朱門之後,卻各自表態,各自精彩。在「心有遠意」的父母蔭下,文學是他們共同的志業。由此而生的繁花盛景,無論被視為張愛玲派系最幽微的一支,或為動保請命而荒廢十年小說,抑或成為侯孝賢電影最得力的編劇,朱家姐妹始終走在「文學」的命脈之上。
三三的發跡,或許可由朱天心《擊壤歌》說起。此書命名源自夏商民歌:「日出而作,日入而息。鑿井而飲,耕田而食。帝力於我何有哉!」北一女三年記的書寫,全身纖毛的敏感,的確為她開了一道漫遊之路,也讓世界走到她跟前。當同儕紛紛出國深造,唯獨朱天心留下來,落下文學種子,盤根錯節地長成一株樹,綿亙古時今來。而光影錯落之間,恍惚有神,微觀萬物。
直至今日,朱天心依舊靈動的眼神,仍延續擊壤歌「帝力於我有何哉」的灑脫──文學不服膺商業,不服膺政治,杜絕一切「賣點」的可能性,卻以真誠的眼神,看透人心最深邃的時刻。
而朱天文以《荒人手記》回應白先勇《孽子》,再以女先知的姿態預言《世紀末的華麗》,在精巧深刻的文字工法上,鐫刻時代性洞察,也為張派姿態呈現蒼涼的華麗,此末世的對照,同時對讀文學在世代更迭之下的恆久性。
誠如波赫士《歧路花園》裡,她們看似不斷「離題」,著力於不同題材──在世紀末寫下荒人手記,在古都裡鐫刻家國記憶,心懷眷村與浪貓,在他們映現雲堡的書桌上,走進時間長河,走出不同的維度空間。
讓我們隨光影走入時光長巷,天心知道哪家有桑葚樹,天文知道那裏有貓。而走在前頭的唐諾,正在前往寫作的路上,日復一日,這些我們都記得。
「時間是不可逆的, 生命是不可逆的, 然則書寫的時候, 一切不可逆者皆可逆。」朱天文《荒人手記》
為什麼會看到廣告
    avatar-img
    70會員
    454內容數
    將日子寫成詩,感慨寫成故事
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    蔡牧希的沙龍 的其他內容
    「我本是無憂無慮的江戶小少爺,雖然父母早逝,哥哥不疼,但有善良的老僕人阿清關愛;……這樣正直純真的我,卻受生計所迫,千里迢迢到那窮鄉僻壤當什麼中學老師,還得和一群牛鬼蛇神苦苦周旋!」夏目漱石《少爺》
    還記得在微涼的午後,淡水河畔夕陽西下,「有河BOOK」的玻璃窗上透亮的詩句,總是襯著浪漫的天空藍。怎麼也沒有想到,書店主人隱匿的《病從所願》 有天也隨流入河,成為難捨的記憶。
    在書中各樣案例的呈現,都是為了「理解世界」。張愛玲曾說過:「談如果你認識從前的我,也許你會原諒現在的我。」因此,個人的所作所為,事實上並非只是對當下環境的反應,而是一生積累的價值觀。 這樣的理解,其實帶我們打開視野,也願意給對方一個機會,溫柔地問:「你發生什麼事?」
    《唐頓莊園》(Downton Abbey),由麥可·恩格勒執導,並由同名電視劇的製片人朱利安·費羅斯編劇。 若未能追及電視劇集,也不須擔憂,其人物刻畫深刻,在清晰的敘事脈絡下理解故事,而這個發生在莊園的事件,實則人性的縮影——財產繼承、權勢搶奪、愛情進退與同志情誼,都在莊園裡一一呈現。
    樸月《胭脂雪》是清宮艷的最後一部,故事從義和團事件開篇,切入慈禧太后對政權的種種固執貪婪,無論對外或對內,在每一個起心動念上,因錯失轉型契機,而成為一步步拆解清帝國的元凶。 而故事裡的重大事件,如光緒親政、甲午戰爭、戊戌變法、新舊黨爭、義和團、八國聯軍等,都有詳盡記載,可謂通貫文史。
    「我本是無憂無慮的江戶小少爺,雖然父母早逝,哥哥不疼,但有善良的老僕人阿清關愛;……這樣正直純真的我,卻受生計所迫,千里迢迢到那窮鄉僻壤當什麼中學老師,還得和一群牛鬼蛇神苦苦周旋!」夏目漱石《少爺》
    還記得在微涼的午後,淡水河畔夕陽西下,「有河BOOK」的玻璃窗上透亮的詩句,總是襯著浪漫的天空藍。怎麼也沒有想到,書店主人隱匿的《病從所願》 有天也隨流入河,成為難捨的記憶。
    在書中各樣案例的呈現,都是為了「理解世界」。張愛玲曾說過:「談如果你認識從前的我,也許你會原諒現在的我。」因此,個人的所作所為,事實上並非只是對當下環境的反應,而是一生積累的價值觀。 這樣的理解,其實帶我們打開視野,也願意給對方一個機會,溫柔地問:「你發生什麼事?」
    《唐頓莊園》(Downton Abbey),由麥可·恩格勒執導,並由同名電視劇的製片人朱利安·費羅斯編劇。 若未能追及電視劇集,也不須擔憂,其人物刻畫深刻,在清晰的敘事脈絡下理解故事,而這個發生在莊園的事件,實則人性的縮影——財產繼承、權勢搶奪、愛情進退與同志情誼,都在莊園裡一一呈現。
    樸月《胭脂雪》是清宮艷的最後一部,故事從義和團事件開篇,切入慈禧太后對政權的種種固執貪婪,無論對外或對內,在每一個起心動念上,因錯失轉型契機,而成為一步步拆解清帝國的元凶。 而故事裡的重大事件,如光緒親政、甲午戰爭、戊戌變法、新舊黨爭、義和團、八國聯軍等,都有詳盡記載,可謂通貫文史。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    在臺灣社會中,買房是許多人的夢想。這篇文章討論年薪百萬可以買多少錢的房子,並提供了多項因素,例如工作性質、父母支持程度、有無生小孩的打算等等,來幫助讀者計算自己能負擔多少房貸。同時,也提供了一個根據年薪計算房屋預算的表格,讓讀者迅速找到合適自己的房子預算。
    近期,ATFX中東分析師Gabi Dahduh與鳳凰網共同推出【綠能革命,看中東如何行動?】觀點分享,一起關註市場走勢。
    Thumbnail
    由⽞關、客廳設計以及餐廳等組成的「公領域聯盟」,是⼀家的⾨⾯也是彰顯主⼈品味的待客之道。在這公開的空間中,如何做⾜「⾼顏值收納」?選對系統櫃,就是⾸要任務。 為什麼選擇對的系統櫃很重要?除了讓空間擁有強⼤的收納外,若能把配⾊、不同型態的櫃體交錯運⽤,展現系統櫃的多樣⾯貌,就可讓空間更活潑。想在公領域
    Thumbnail
    看完《華燈初上》三季後,沒想到每個角色的背景這麼複雜,各有優點缺點、可恨可愛的地方。本文會挑蘇慶儀、羅雨儂、季滿如和王愛蓮來簡單分析一下。
    Thumbnail
    繪本裡的小女孩是一個充滿很多夢想的小朋友。整個繪本都在講述她的夢想。其實,小女孩的夢想並不是一些無法達到的事情,而是能夠擁有一個屬於自己的、在日常生活中隨處可見的一些事物;例如一條狗、一隻貓、一小塊地、一個池塘、一本書等。我認為這本繪本是在表達我們的夢想其實一直都是在身旁的,就看能不能找到它。
    Thumbnail
    10月29日,金曲歌后艾怡良發行第五張創作專輯《偏偏我卻都記得》。整張專輯以人性揭露與自我省思的題材,揭開自我內心的懺悔與偏執。勇敢懺悔,再勇敢去愛。
    Thumbnail
    《無論如何我愛你》在短短十二分鐘內讓觀眾感受到了親情、幸福和悲痛。動畫僅有一句台詞:「如果我發生什麼事,我愛你。」在一個平常的日子裡,手機裡傳來了這一句話。雖然只有一句話,卻包含了許多感情。
    Thumbnail
    財寶天王為四王天之一,梵名「毗沙門」,譯為「多聞」,即是大眾所悉知的「多聞天王」。依藏密經典所述,財寶天王乃五方佛之南方寶生佛所化現。財寶天王身金黃色,一面二臂,頭戴五佛寶冠,身穿黃金鎧甲,佩諸種珍寶瓔珞,右持寶幢,左抱吐寶鼠紐列,以菩薩如意坐姿態,坐於伏地白獅子上,身上放射如十萬旭日之光芒。
    Thumbnail
    真正的超級業務,總是懂得行銷自己、經營自己,也了解客戶、關心客戶。知己、知彼,你才能攻無不克,百戰百勝。雖然是老梗,但真是有道理的老梗。我們所需要的,只是確實的、具體的實踐它。
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    在臺灣社會中,買房是許多人的夢想。這篇文章討論年薪百萬可以買多少錢的房子,並提供了多項因素,例如工作性質、父母支持程度、有無生小孩的打算等等,來幫助讀者計算自己能負擔多少房貸。同時,也提供了一個根據年薪計算房屋預算的表格,讓讀者迅速找到合適自己的房子預算。
    近期,ATFX中東分析師Gabi Dahduh與鳳凰網共同推出【綠能革命,看中東如何行動?】觀點分享,一起關註市場走勢。
    Thumbnail
    由⽞關、客廳設計以及餐廳等組成的「公領域聯盟」,是⼀家的⾨⾯也是彰顯主⼈品味的待客之道。在這公開的空間中,如何做⾜「⾼顏值收納」?選對系統櫃,就是⾸要任務。 為什麼選擇對的系統櫃很重要?除了讓空間擁有強⼤的收納外,若能把配⾊、不同型態的櫃體交錯運⽤,展現系統櫃的多樣⾯貌,就可讓空間更活潑。想在公領域
    Thumbnail
    看完《華燈初上》三季後,沒想到每個角色的背景這麼複雜,各有優點缺點、可恨可愛的地方。本文會挑蘇慶儀、羅雨儂、季滿如和王愛蓮來簡單分析一下。
    Thumbnail
    繪本裡的小女孩是一個充滿很多夢想的小朋友。整個繪本都在講述她的夢想。其實,小女孩的夢想並不是一些無法達到的事情,而是能夠擁有一個屬於自己的、在日常生活中隨處可見的一些事物;例如一條狗、一隻貓、一小塊地、一個池塘、一本書等。我認為這本繪本是在表達我們的夢想其實一直都是在身旁的,就看能不能找到它。
    Thumbnail
    10月29日,金曲歌后艾怡良發行第五張創作專輯《偏偏我卻都記得》。整張專輯以人性揭露與自我省思的題材,揭開自我內心的懺悔與偏執。勇敢懺悔,再勇敢去愛。
    Thumbnail
    《無論如何我愛你》在短短十二分鐘內讓觀眾感受到了親情、幸福和悲痛。動畫僅有一句台詞:「如果我發生什麼事,我愛你。」在一個平常的日子裡,手機裡傳來了這一句話。雖然只有一句話,卻包含了許多感情。
    Thumbnail
    財寶天王為四王天之一,梵名「毗沙門」,譯為「多聞」,即是大眾所悉知的「多聞天王」。依藏密經典所述,財寶天王乃五方佛之南方寶生佛所化現。財寶天王身金黃色,一面二臂,頭戴五佛寶冠,身穿黃金鎧甲,佩諸種珍寶瓔珞,右持寶幢,左抱吐寶鼠紐列,以菩薩如意坐姿態,坐於伏地白獅子上,身上放射如十萬旭日之光芒。
    Thumbnail
    真正的超級業務,總是懂得行銷自己、經營自己,也了解客戶、關心客戶。知己、知彼,你才能攻無不克,百戰百勝。雖然是老梗,但真是有道理的老梗。我們所需要的,只是確實的、具體的實踐它。