【極短篇】夜行性動物

我的兒子是夜行性動物。

從他還是嬰兒的時候，他就無法在晚上入睡，不論我如何按照醫生或長輩的建議所做，我的兒子就是無法入睡，而且完全沒有哭鬧，好像他天生屬於黑夜。

上小學之後，我擔心他睡眠不足，要求他晚上九點就要關燈睡覺，但他隔天卻告訴我，他整晚躺在床上數羊，一刻都沒睡著。我問了醫生，於是醫生開給他非常微量的安眠藥，希望有辦法讓兒子恢復正常生活。

段考前天，兒子似乎擔心考試時睡著，受不了無法入睡，結果吞進過多安眠藥，我立刻抱著他前往醫院，經歷一番折騰總算喚醒他。奇怪的是，他好像開始對周遭光線跟聲音變得特別敏感，急著要躲到陰暗角落。

從那天開始，兒子不再出門了。我經常聽到他房裡傳來尖銳的叫聲，那不是人類的聲音，但我確信是我兒子的聲音。漸漸地，我越來越少看到兒子，他無論早晚都沒有出門，問他話，他也只是要我別管他。

因為擔心他，我請醫生來家裡看看。醫生經過我的同意，把兒子的房門給打開，卻嚇壞了我倆。只見兒子全身裹著棉被，倒掛在天花板上。我立刻關心兒子，他卻不斷發出尖銳的叫聲，無法跟我正常對話。

醫生自認無法處理狀況，連忙要請其他醫生來幫忙，兒子卻突然撲向他，用棉被裹住醫生，接著醫生發出慘叫，棉被瞬間被鮮血染紅，我嚇得逃出房門，把自己目睹的一切都告訴警察。

傍晚，警察終於姍姍來遲，但兒子早就不見，只留下醫生的屍體，還有脖子上一道深可見骨的齒痕。看著敞開的窗戶，我立刻告訴警察，我的兒子是夜行性動物，晚上之後一定能找到他，但警察只是敷衍著我，便將醫生的屍體帶走。

那天晚上，我打開電視，發現新聞正在播報快訊ㄧㄧ民眾在城市上空發現一隻巨大的人形蝙蝠，目前已經超過十人受害，尚未抓捕到案。

看著模糊的目擊照片身影，我一眼就認出那是兒子。我走進他的房間，關上那扇唯一的窗，明白他已經找到自己的歸宿了。