幾年前，我和一位寫作班上的學生家長閒聊起來，她告訴我，她最近想要重新提起筆來寫作。一開始我以為是她要發展斜槓事業，正要向她祝賀。
「我最近檢查出有乳癌，」她嘆了一口氣，語重心長地說……
據說，人在瀕死的當下，大腦會播放一生當中的重點回憶，俗稱「人生跑馬燈」。
我沒有瀕死過，不知道是不是真的有這麼一回事。不過，最新的科學研究似乎正慢慢為我們揭開人生跑馬燈的謎霧。國外的一個神經外科團隊在為一位年邁的癲癇患者測量腦電波時，患者突然心臟病發作；在他的心臟停止向大腦供血前的三十秒，他的腦電波模式竟與做夢或回憶相同（新聞連結）。雖然目前無法證實這是不是人生跑馬燈，但這個意外的發現，應該會讓相信人生跑馬燈的人相當振奮！
好吧，姑且大膽的假設，人生跑馬燈的確存在好了。遺憾的是：即使它播放出來的畫面再怎麼精采燦爛，終究只能放給你一個人看，你最親愛的家人都無緣得見；放完後，你就死了、檔案沒了，生命徹徹底底終結……
幾年前，我和一位寫作班上的學生家長閒聊起來，她告訴我，她最近想要重新提起筆來寫作。一開始我以為是她要發展斜槓事業，正要向她祝賀……
「我最近檢查出有乳癌，」她嘆了一口氣，我也趁機把話吞回肚子裡。接著，她語重心長地說：
「我們家哥哥很喜歡看書，妹妹也喜歡看繪本。但我發現自己得癌症以後，忽然想到：『他們兄妹兩個看了那麼多別人的故事，卻從來沒看過媽媽的故事，不是很奇怪嗎？』
「雖然我平時會跟他們講自己以前的事啦，但他們年紀這麼小，誰知道他們長大後會不會忘記。我是不是應該把我的過去寫下來？就算我走了，他們也能記得媽媽是怎麼樣的人。」
說真的，我教寫作這麼多年，卻從來沒想到這麼長遠以後的事，更沒想過寫作原來是一個讓別人記住自己的方式。這位媽媽的一番話，讓我重新思考寫作的價值，不過也許是自己年紀尚輕，沒有深切感受到生命終結的威脅，我除了寫教學文以外，實在很少提筆寫自己。
直到四年前，由於一位專科同學因乳癌（又是乳癌……）病逝的契機，讓我再次思索這個問題。她當媽不過三年，女兒乖巧、老公體貼，才剛剛展開人生的新階段，卻突然宣告終結。
設身處地，如果我是她，一定會有很多話想要對女兒說。可是，從她發現罹患乳癌到病逝，僅僅不到一年時間，她日漸衰敗的身軀和模糊的頭腦，能支撐到她把想講的話全部講完為止嗎？我想，恐怕連眼前的事都交待不完了，何況是自己過往的事呢？再說，小孩也才三歲，能聽懂多少大人講的內容？
生命脆弱得很，我們以為死亡還在遙遠的那一端，也許轉了一個彎之後赫然發現終點就在眼前。因此，我從那時候開始，想到什麼就寫什麼，寫學生時代、軍旅生涯、退伍環島、教學經歷……等過去事，也寫旅遊心得、閱讀雜感、飲食筆記、時事評論……等現在事。
寫現在事不成問題，該煩惱的是寫過去事，我發現：許多珍貴的回憶，我以為印象深刻，但真的要用文字捕捉下來時，卻發現自己遺忘了不少細節。就以軍旅生涯來說吧，我退伍也才十多年，但每當寫起相關回憶，許多同袍的姓名、軍中的規定、慣用語、術語、地名……等，都慢慢地淡忘，得努力回想或是問還有在聯絡的弟兄才能得到答案－－那再過十年，我還能記得多少？
此時此刻，我真真切切意識到：
別人忘記你還不是最可怕的，最可怕的是連你自己都忘了你的經歷！那你的存在，有意義嗎？
意識到這一點以後，我更賣力地寫，不管再怎麼忙，每個禮拜總要擠出一點時間，把腦袋裡的記憶盡量提取出來，留下我曾經活過的見證。
我沒有宗教信仰，不認為死後會上天堂或是去西方極樂世界；我也沒有無比崇高的人格，足以留下照耀汗青的丹心。但至少，我有一顆想要書寫的心，將自己的人生跑馬燈提前播放，而且是播放給所有我愛的人以及愛我的人看……
