畫說書｜《尋找母樹》自然生命早已在我們腳下耳語數萬年，而我們未曾側耳傾聽。

如果你看過《阿凡達》，好奇他們如何利用發光的樹根進行意識交流，甚至轉移生命，這一切都是來自一場真實的實驗。
如果你看過理查．鮑爾斯的《樹冠上》，當中角色派翠西亞．威斯特弗德，就是參照蘇珊博士本人。
甚至當蘇珊稱呼「樹人」是如何拯救我們的生命時，也馬上讓我想起《魔戒》第二集中，陪伴皮聘與梅里上戰場的樹人。
而蘇珊一開始描述的伐木業生態，也讓我連結起《哪阿哪阿神去村》中，平也勇氣這個男孩誤打誤撞進入林業，手工伐木的苦與喜。

在我們看過那麼多的作品累積對生態的想像後，蘇珊博士告訴你，這一切不但都是真的，自然界的互利共生，也超乎我們想像。

還記得小時候在自然有關的課程裡曾提到：雜草對樹木有害，因為會吸取養分，而我們要盡可能地除去雜草雜木，讓樹木有資源的生長；移除枯枝腐木更是對森林有益，以免有病蟲害汙染森林的可能。

然而在蘇珊．希瑪爾的新著《尋找母樹》中，挖掘出一道道數萬年來我們不曾細想，卻早已發生的事實。面對自然生命，我們總是如此後知後覺。

作者蘇珊．希瑪爾成長於加拿大卑詩省的森林中，家族伐木營生好幾代，從小到大砍了不少樹，更是當代伐木業中第一批的女性成員，然而在她與一群以商業利益為導向的人一起工作時，森林皆伐（樹木全數砍掉，重新栽種單一且有經濟價值的樹種）與使用除草劑的程度已讓人擔憂，蘇珊的內心數度拉扯，「我的童年在對我大喊：森林是一體的！」

而後她走上了科學探索之路，一次次地在土壤中發現了驚人事實：森林之間的樹木是彼此互相扶持，甚至透過地下網路——泥土與菌絲體，跨物種地把自己的長處和弱點，與群落的其他成員分享，而不是互相競爭。
比如理應被除去的雜木白樺樹，是如何幫助在完全被遮住光線的高級松木旁，利用根部真菌傳送養分與碳？而快要枯萎的千年母樹，又是如何把信息智慧傳送給下一代幼苗，警告物種即將來臨的病害？

或許現在聽來，森林物種互相合作並沒有多少違和感，但要記得，那時是90年代初，所有學術界與商界相信樹木只會互相爭奪資源、競爭陽光與水，甚至聽到溫室效應時那些林務局長官還嗤之以鼻的年代。

樹木是會說話的！他們之間的溝通也增強了整個團體的適應力，形成一片生生不息的密林。
這也讓我想起有回登山時，在一株不知名的高大樹底下，竟捱著一株株新冒出頭的竹筍！或是走山林古道時，在已經傾倒的巨木旁，是更綠意盎然。

然而，這不只是一份森林調查，更是蘇珊本人的回憶錄。
我們在樹木與樹木之間，看到蘇珊如何在都是男性的伐木工人間找尋自己的地位；在意外痛失至親的悔恨如何透過樹木療癒；在研究成果與夫妻和諧的平衡崩塌後，如何重新發現愛；甚至在抗癌最辛苦的療程中，仍站上TED演講，不吝分享自己對於森林數十年來的研究，與如何拯救了她。

這本書在科學研究中交雜著蘇珊的過往，探究樹木生長的秘密，更是一段發現自我之旅。看似線性的時間，其實也為我們展示一個環形生命。
看著蘇珊的人生，彷彿也像看著一株幼苗如何生長成對於人類生態有所保護的巨木，而她將記憶傳承，也如老樹傳遞訊息給周遭幼苗。正如她所言：「森林就是一個互助合作的社會，其實跟人類並無不同。」

蘇珊的研究影響力大到什麼程度呢？連霸長達十年影史最高票房冠軍寶座的電影《阿凡達》，當中的「靈魂之樹 」，靈感來源便是蘇珊研究中的母樹，她如何透過神經網絡連結整個星球生物與大地之母伊娃（Eywa）；以及去年出版後至今仍很有討論度，理查．鮑爾斯的普立茲得獎小說《樹冠上》，當中角色派翠西亞．威斯特弗德，就是參照蘇珊本人，在她提出樹木能透過對話互利共生的理論提出被訕笑的情節，彷彿有種真人重新走進小說裡的錯置感。

在我們重新發現樹木間的合作系統後，是否能不再用單一的角度看待森林？是否能不再以「全然無用」移除枯枝腐木？是否能對自然懷抱著更多謙卑？

真正的樹，根柢互相連結，菌種互相溝通，造就一片片我們以為是競爭，其實是互利共生的一片密林。自然生命正在我們腳底下道出數不盡的耳語，而我們何時才能細耳傾聽？