看見生命的流動《最後一棵樹》

驅車從盆地城市的邊緣，慢慢攀升進到山林裡去，一路上灰白的城市風景，漸漸變成人與森林並存的風貌，擁擠的商店街裡交錯著樹木扎根的遺跡，沁涼的空氣也標誌著，幾千年來水、樹，與人之間互相滋養、循環的風貌。

僅僅是這樣的接觸，就能感受自己的心從躁動慢慢沉靜下來，在大樹旁邊，在颼颼搖曳的樹葉聲裡，你彷彿就凝定在生命的搖籃裡，無所謂時間與空間了。

永恆就刻篆在樹木的年輪裡，就像聖經裡的生命樹，吃了果實就得永生；也是北歐神話裡的宇宙樹，是萬界萬物的母土；更是我們內在生命的小宇宙，器官與血液，氣息與呼吸，生生不息。

來自英國的愛蜜莉．哈沃斯－布斯（Emily Haworth-Booth）一向關注於「反抗滅絕」（Extinction Rebellion）的環保運動，在她創作的這本《最後一棵樹》裡，也是利用簡單的故事，闡述了人與樹（環境）的相處關係：人類為何選擇居住在樹旁，如何與樹互相依存，如何利用樹，又怎麼失去跟樹的連結，乃至於失去對人的連結，最後如何重新植樹，找回和樹的交流。

素描般的筆觸，大量的綠色與黑色線條，同時詮釋了枝葉的蔥鬱以及枝幹的功用。

蓊鬱的枝葉用來蔽蔭乘涼與遊戲，黑色的枝幹則用來生柴火蓋房子，當人們逐漸用更多的黑色枝幹架構自己的家，愈來愈多的黑卻也逐漸遮蔽視野，最後築起厚厚的牆，表面上是用來隔絕風雨，但事實上也隔絕了友善與連結，順帶高築了猜忌與冷漠。

除了一棵瘦弱的小樹苗，因為無法負擔建築高牆的工事，成為唯一存活的樹。

樹就像孩子，經過日曬雨淋的灌溉，一天天成長起來。孩子與樹，在高牆之外，在猜忌與冷漠之外，維持著初心，維持著最初的連結，就像人們剛來到這片樹林時，遊戲、唱歌、大笑，照顧小樹：

因為一棵樹就是一片森林的種子，是人與樹最初生命的連結，因為一棵樹能找回，人們和諧相處的記憶。

繪本的故事裡強調時間性，從人們利用樹木建立良好的居處，到人們建築木頭高牆，截斷連結，再到孩子跟小樹相處的方式，最後喚醒成人在樹林裡的美好時光記憶，重新建立和樹互相依存的家園。

時間性的循環是人類生命的脈絡，人們需要時間來領略生命，而樹木就是生命的顯影，你怎麼活著，樹木就以什麼姿態呈現在你眼前。

換個角度說，對樹木而言，人類也是生命的一種顯影：生老病死，代代循環。在他們不露情感的視角裡，我們也許更快生滅，但終究也是生生不息的。

繪本的美好，常常是在簡單輕快裡透露生命真諦。沒有濃重的文字說教，也沒有繁複細微的理論，透過圖像傳遞的，不過是我們熟悉的事物，但透過紙背的，卻是會一直刻畫在心上、不斷翻閱的真理。

有關「樹」的繪本，一直以來就非常多，隨手捻來身邊就有幾本：

像是描繪樹與人和諧相處的生活的《樹真好》，水彩的墨色一下就能勾動懷舊的氣氛，在時間裡湧動樹的頌歌；而以「樹」為繪畫主軸的伊勢英子，則以見證自我生命軌跡和大地生機的角度，工筆而飛揚地創作了一系列有關樹的畫作。

樹木因為缺少建築的價值而免去被砍伐的命運，也曾被莊子用來譬喻「無用之用，是為大用」的哲學寓意：唯有「無用」，才能見證生命的價值，才得以給出啟示。

而在文學裡，樹木更是常常成為情感的點睛品。近來白先勇的散文集《樹猶如此》：

以樹木的成長消融來譬喻好友的生命光景，與夫自己的懷念之情，其中深情款款，令人動容。

而我也曾經在能辨識樹能量的老師引領下走入原始森林，感受到自然湧出的歡愉能量。老師解釋說此地本來就具有遊戲般的樹木能量，因此能引導人們忍不住開心起來。人類與樹木，在呼吸之間相互連結著。一棵足以環抱的大樹就能給出多倍的療癒能量，更何況是一片樹林。

畫家愛蜜莉提醒我們的，也是如此。從我們腳下出發，不管是一棵小樹苗，或是公園裡的一棵樹，只要與其接觸，都能感受到來自宇宙大地、乃至生命本身無條件給予的款款滋養。