作者攝於台北植物園
大四那年，因為修課的緣故，我曾到醫院的兒童診療室做了幾個月的觀察。當時我心想，既然每週都要花上半天待在醫院，乾脆把課排開，下午繼續留在醫院做志工。
要做哪一科的志工呢？我走進志工室，向值班志工阿姨說明來意，阿姨聽了很開心，立刻為我紙上導覽志工類別。阿姨說得口沫橫飛，突然，她指著「癌症中心」那一欄，小聲地說：「那裡喔，很濁，氣場不好啦，沒人想去。你們年輕人比較沒差，我們這種年紀大的喔，離遠一點比較好……」
那時才20歲出頭的我，年輕氣盛的很，一聽到這種話，胸口撲通撲通的狂跳，腦子裡想著：「何必把癌症病人當成是洪水猛獸一樣……」，於是二話不說的就選了這「沒人想去」的地方服務。就這樣，我每週都會去癌症中心兩個下午，一做就是兩年。我負責的工作，是在報到櫃台幫所有來掛號的癌症病患辦理掛號。我必須在每一張健保卡上蓋章（是的，那是個還需要在健保卡背面蓋章的年代）。在癌症中心，我看過各式各樣的病友：有的樂觀看待、有的悲觀憤怒；有的人下巴有三分之二都開刀切掉了，有的體力不支只能癱坐在輪椅上。最記得的是一位老伯伯，每次幫他蓋健保卡時，我都覺得心酸酸的，因為他的名字叫做「恭喜」，但我從未看過他有開心的樣子。也看過非常年輕、跟我年齡相仿的病友，治療一個月後，就再也沒有蓋過他的健保卡了……
當時我同時在修「莊子」這門課，讀到《莊子、大宗師》：「夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。」
對那時的我來說，癌症中心好似真實的人生修鍊場一般，每當我利用蓋章的小小片刻和那些癌友話家常，往往能深刻感受到莊子說的：「死」與「生」就如白晝和夜晚的交替，是一種天道的自然。雖是如此，卻並非每個人都能坦然面對；唯有能真正認清自然之道，好好的克盡自己生命，也就能好好的走向死亡。
可能是因為這樣的經歷，讓我對於生、老、病、死一直都抱持著釋然的態度，即使是面對自己的父親前幾年罹癌，我也是這樣給自己和母親心理建設，我們總有一天都會走到這一步的。既然如此，還有什麼是過不去的呢？
前一陣子在臉書上看到王溢嘉老師兒子離世的消息，雖然我與老師素未謀面、單純只是長期以來的讀者（去年也在方格子上訂閱老師的出版專題），但讀著老師一字一句傳達出的傷痛，心情也隨之難受。今天又讀到老師寫著：
谷神的離去不只讓我們悲痛，也讓我痛悟自己過去所思所寫的浮淺與虛妄。如何真誠直面人生的苦難，又要如何好好活下去；為谷神、為家人、為眾生、也為自己做一些我可以做、應該做的事，成了我餘生裡最重要的一門功課。
感慨萬千。存在主義哲學家海德格說的：「人是向死的存有。」活著的每分每秒，都是朝向死亡而存在著。我想起幾年前，舅舅讀大學的兒子畢業前因車禍而離世，當時我坐在靈堂裡，心裡想的是：「如何放手讓孩子自由飛翔？又如何坦然接受生命的荒謬？」
或許真的就如王溢嘉老師說的，「真誠直面」那些荒謬吧！
希望王老師和師母好好保重自己，我默默在心中為你們一家人祝福。
