2020我的反思和整理（上）

無事忙中老 空裡有哭笑

本來沒有我 生死皆可拋

回想我在大學所受的教育，或許因為對於即將成為醫者的期待和責任感，也是學校和社會氛圍對醫者的同理心和專業的期許，再加上我對生命的好奇。選修了好多宗教和生死學相關的課程，當時深受其中的哲學奥秘的吸引，卻又不知所以，但也許就是這些不知不覺的熏習，陶冶了一部份的我。

在醫學教育的道路上，我們最先接觸的不是病人，是死人。

大三那年的解剖課程，除了活生生的幾位老師教導我們關於解剖構造的知識，最重要的老師，就是躺在不鏽鋼盒子裡，經過防腐處理的大體老師。學校知道這是重要的生命教育歷程，特別安排我們功課，要先和大體老師的家屬見面會談，讓我們清楚地認識到，在我們面前的這只軀體，過去有著怎麼樣的故事，是個怎麼樣的人。有一段時間，我覺得這好像是在和死人培養感情，實在有點微妙。而現在想起來，在和一個逝去生命遺留的身體培養感情的過程中，我們也同時和大體老師的家人建立連結，作為面對家屬的第一次練習。那一門課，我們都修得相當認真，歷屆以來，在夢中被"老師"督促關心的時有所聞。對我而言，是充份的感受了生命和死亡的重量，還有眾人的期許。歷屆的大體老師留下許多的話語，令我印象最深刻的是一位老師的大菩薩精神：「寧願學生在我的身上劃錯千刀萬刀，也不願將來他們在病人身上劃錯一刀。」這句話為我帶來精進的力量和勇氣，讓我努力的學習，但卻也在我成為一位合格的醫師之後，帶來許多的內疚和自責，我畢竟是不可能不犯錯的。

或許這個擔子，對大三的我而言還是太重了，那年我暴瘦了近十公斤，在課堂上，利用新學的知識替自己診斷得了甲狀腺機能亢進，旺盛的甲狀腺素，不斷燃燒我的身體，怕熱、心悸、手抖，彷彿整個生命都在燃燒。去看內分泌科的老師，問老師該如何是好？學佛的老師答到：「該修身養性了。」喔。彷彿領悟了什麼，我開始調伏自己的心。

那一年，親手觸摸死去的人，在老師的身上學習，將我們取出觀察的器官仔細地放回原位，密密地為我們畫開的皮膚再縫合。仔細地清潔擦拭所有的器械，老師所躺的台面的每一個角落。油然而升對生命的敬意和對父母的感恩，是無比珍貴的禮物。面對自己生病所要學習的生命課題，則是另一個開端。

那一年，大體啟用儀式結束，我們初次和大體老師的身體見面。打開不鏽鋼台，我和組員都嚇了一跳，因為我們的老師的頭部有蛆。大體的保存需要使用福馬林灌流才能保持完整，而福馬林的灌流需要完整的血管系統，或許因為老師是多次中風後往生，血管阻塞使灌流液無法完全進入腦部，而產生部份腐壞的現象。無論如何，我們還是和老師感情很好地度過了一個學年，雖然我們這組同學身上總帶著福馬林以外的異味。對長大之後的我而言，卻是佛陀教法裡，成住壞空的演示。也是一種警醒，沒有所謂真實的防腐和永久，肉身在死後仍是不斷變化。

另外一具令我印象深刻的大體是我的父親。

父親被診斷出胃癌是在我當了七年的醫師之時，我受過兩年內科訓練，四年麻醉科訓練，也當了一年多的主治醫師，現今醫療的運作模式、極限、困難處和盲點也已知曉。但每一個環節的抉擇仍然相當困難，因為前途充滿未知的恐懼。心中常常念記著 聖嚴師父病中說的：「把身體交給醫師，把生命交給菩薩，其他的就沒我的事了。」在醫療處置上，我希望盡可能順著父親的意願，盡量的配合主治醫師。但我知道還有另一件重要的事是我必須要幫助他的，是生命的輪迴。廣欽老和尚圓寂時，說：「無來無去無代誌。」我也相信生命連續緜延的意識流。讓他能夠順利地圓滿此生，帶著慧命繼續未來的修行此時的重要任務。家中各人有各人的宗教信仰，佛教、一貫道、基督教、摩門教，我是最小的女兒，又是嫁出去的女兒，必須要有父親口頭的指示，我才能繼續往後的事，我問他希望將來的儀式是以何種型式舉行，他說：「佛教。」一部份的我認為，這在外人看來可能相當奇怪，父親重病之時，女兒是迫切地想跟著法師學法器和誦經。而當時也正好有因緣，在台北時在大悲學院初學法器，回到家鄉，信行寺法師也正要開法器課。上到一半我發現自己懷孕了！這是一個多大的驚喜和禮物，在父親生命即將凋落之時，菩薩卻也帶來了新生，使我們在那一年中同時經歷生命的兩個極端，還記得那時請父親摸摸我的肚子，告訴他：「我要當媽媽了，你要當外公了。」那時我很努力地學習法器，知道自己必須好好為父親做準備，因為親人與亡者的感應最深，若能好好為他誦經祈福，可以讓他的下一世銜接地更順利。