在我還是實習生和新手心理師的時候，晤談前一刻我大概都會先去閱讀上次的晤談紀錄，或是坐下讓自己靜思自己和案主曾經思考過的一切，像是要緊緊讓晤談過的時刻扣連在一起。
但現在，我變了......
蠻多時候在晤談前一刻，我需要回復許多熙來攘往的訊息，不論是真實的信件，還是腦中傳來的各種生命質問，這之中當然也會有對接下來案主的一些想法。
然而以前很緊抓的，現在沒這麼緊抓了。更多時刻在晤談前，我內心仍然會悲觀的覺得：「我現在又累，內在感覺又糟糕，等一下的諮商絕對會很慘...」內心會產生這樣的負面的自我對話。
嘛，負面就負面，我也從來不鼓勵要多正向生活。
但說也奇妙，當案主正式進來，我們開始談話後，那些腦中的雜訊和聲音全部都不見了！我似乎就進入某種開關ON的模式。我發生了甚麼，我還有甚麼待處理，我原先想預設討論的想法，都沒入一種背景。
剩下的就是很純粹的，聽，以及回應。而大多時候我會根本難以具體意識的我的諮商意圖和我使用了甚麼諮商技巧，因為我事後回思的時候絕對會反芻千百遍。
這個時刻中，只有我和案主。更正確地說，只有他，我是那個在旁邊為他搭建舞台，以及選取聚光燈，看向習焉不察的一切的人。
然後諮商時間結束，和案主說再見以後，我腦中大概會回思剛才講了甚麼，大概會一直想，到下一個案主進來。就這樣，一整天的工作就進行下去了。
咦？我那個覺得我自己是全天下最爛的諮商師的想法去哪了呢？可能明天在諮商前又會再出現一遍吧。
在諮商的前一刻，我常常會覺得自己可能將搞砸一切，但99%的事實並非如此。