孕吐不如字面上，或者影劇中演的那樣，不只是一瞬間宣召懷孕事實的嘔吐，它是一種幻化莫測的折磨，讓原本的生活走進伸手不見五指的大霧中，你既難受又害怕，不曉得何時何地會發生何種不測。
第一次噁心是發現懷孕的第三天，凌晨因強烈的噁心感醒來，與曾經得諾羅病毒掛急診的早晨差不多，只是這次無法獲得解決，帶著這種絕望感我呆坐著流淚。當時是五週，在那之前沒有明顯的不適，那幾天的難受似乎隨著心情壓力影響很大，畢竟前三天我經歷了驚嚇、恐懼、掙扎、絕望等強烈情感波動，大概像恐龍當初看見小行星撞上地球後生命即將毀滅的感覺。
那一週第一次告訴了心有靈犀的朋友，神奇的是在他們通風的家中與朋友溫暖的慰藉中，不適感竟然隱形了。又有次跟室友吵架後，晚上發現明顯的出血，雖然隔天就停止了，但發現懷孕很神奇的，不同於過去經驗的病痛，是身體苦痛與心靈的緊密結合。
第五週到第八週都處於一種，大部分時間都在噁心沒胃口的狀態。好像吃不下也沒什麼？不是這樣的，這像是一直處於腸胃炎的狀態，不只是胃口，整個日常生活都崩毀殆盡了，連坐在桌椅前做事都難受，工作只能停擺，腦中無法進行任何有用或無用的思考，也無法上網滑手機或看影劇來放鬆心情。當時立刻訂閱了apple的音樂，每晚在痛苦中上床時，都要播一些讓心靈沈靜節奏緩慢的睡眠音樂，旋律太快或有歌詞的都不行，也無法聽平日常聽的談話性podcast。《怪奇物語》第四季的奪心魔，會讓人限入過去的傷痛與悔恨而最後被怪物吞噬，主角們意外發現破解的方式，是讓昏迷的人聽他最喜歡的音樂，音樂會讓他找到出口回來。我彷彿體會到了，當人在痛苦的深海中，你剩下最後的感官是聲音，沒有文字或思考，只是音波震動所組成的曲調，與生命最基礎的呼吸與心跳，兩者相互陪伴著。
第九週的第一天吧，原本要去上課的我臨時取消，因為前晚突然吐了兩次，讓我進入另一個害怕的狀態。那天一早就掛了員基，醫生照例會先照超音波，在問診時我突然感覺失去語言能力，間斷地說我無法吃東西......也不太能喝水......吃了藥就會吐，醫生淡淡的說，通常是懷孕12週前會孕吐。這句話，我從第一天上網查就知道了，後來遇到的兩位醫生也都說了同一句話，然而當時已經受苦一個月的我，聽到樣板式的答案只感到既無助又絕望，醫生表明能做的不多，我彷彿一人墜身無底黑暗，已經身心俱疲、陷入憂鬱、度日如年的我，如何能再過三週？頓時眼淚奪眶而出，不斷隱沒入口罩的上緣，醫生瞥見似乎露出些微訝異的眼神，我不曉得他能不能看見眼中的不斷墜落的無助。
兩個醫生開過孕吐的藥，長得差不多，但他們都表明，如果很嚴重吃藥也是沒用，或者只是噁心而非嘔吐也作用不大。第二個看我淚崩的醫生，多開了胃藥與B2給我，但在那幾天嚴重的時候，感覺幫助不大，反倒是有點規律感出現的時候，大概是傍晚開始胃脹噁心，如果在下午先吃藥好像是有點緩和，就算吐了也不太會進入強烈胃筋攣的狀態。
不曉得是不是高山低谷的反差，特別悲慘的事件出現後，隔兩天便會感覺好像好很多，那時總會出現小小的希望，希望所謂的12週或許會提早結束，然而這種對解脫的渴望，往往又會因下次突如其來的症狀而將我拖入失望與沮喪，於是我試著不要期待太多，試著平路在書中所寫的，把握難受與難受之間的間隙，在浪起浪落之間。
九週後雖然開始真的嘔吐，但感受到較為規律的生理時鐘。下午四五點可能會吐，吐完我不吃晚餐或喝水，躺在床上聽小說，一邊專注在呼吸希望能睡著脫離胃難受的感覺；可能九點十點或醒來，胃有種很空的不舒服，這時會喝點牛奶，有胃口就吃些饅頭或麵包等澱粉，無法接受油脂或蛋白質的味道；如果幸運可以再睡到凌晨四點，時間醒來好像是睡眠的規律，這時胃的感覺已經緩和許多，雖有點餓但翻來翻去可以再睡著；最後這段可以睡到七八點，通常是睡最好的時候，醒來時會有睡飽而且世界很正常的感覺，早餐也幾乎什麼都能吃。一開始狀況慘烈時早上醒來腦海會浮現很多想吃的東西，可能因為其他時間太吃不下；最近比較規律後，早上胃口沒有之前強烈的食慾，但至少還是吃了不會不舒服的狀態。
進入第十一週後，在這個規律之上出現了新症狀，有天突然開始分泌很多口水，上網查這也是懷孕賀爾蒙影響的症狀之一。把口水吞下去容易噁心，只好幾分鐘就去吐掉，這也是伴隨著傍晚不適而出現的，躺在床上必須經常吐掉有點煩人，但比起噁心反胃嘔吐算是小怪一隻。另外一隻小怪是體溫變化，晚上十點左右手掌腳掌會變得很熱像是發燒，也會伴隨更明顯的不適，只能翻來覆去，調低冷氣溫度，但睡到凌晨後又太冷流鼻涕。
現在十二週已經近在眼前，真的好希望好希望能獲得解脫。
有些人會說強烈的不適代表小孩很健康，雖然這似乎沒有科學的關聯，但也看到網路上有人分享，因為不適感消失反而緊張是不是小孩沒了。或許對於在求子之路上受盡折磨的女性，這樣的想法很自然，描述了他們實踐的路徑，然而我仍隱約感覺到，背後隱藏著一種為了小孩健全女性理當擁抱折磨的道德形象，這是一種對於女性應該要為了成為母親而自我犧牲的預設，彷彿只要是為了小孩，女性的主體與生活便是次要的，而難受痛苦都是理所當然、甚至是值得驕傲的犧牲。當然，母親的面貌也應該是多元的，只是從懷孕的第一天開始，我便一直在碰觸各種他人塑造的母親會如何，即便是朋友也會不自覺用她的經驗告訴我，「我跟妳說，妳之後會怎樣怎樣」，而這些告知通常是一些束縛或犧牲。
母親的身份，當然隱含著自我犧牲，至少我現在正在體會。然而人生的各種選擇都涵蓋著自我犧牲，當初想考上好大學時、想寫出好論文時、想完成更棒的工作時、想出國旅遊時，每一個人生重要的經歷都是犧牲的堆疊，但我們並不認為這些選擇的重點或目的在於犧牲，而是在完成一個渴望的旅程。怎麼說呢，希望這個社會不要再用母親犧牲理所當然的眼光來看待這件事，拿掉刻板印象或是自我經驗，鼓勵每個角色的人都能在現實限制中，做出合乎個人想望的選擇與追求。
這一點我真的很感謝弟弟，或許是他沒有既定的經驗，因此很仔細的聆聽與同理我的痛苦，也理解我的擔憂與渴望，並且從務實的角度給我一些如何達成的建議，也鼓勵我阻礙是可以跨越的，光是他沒有預設一種母親的角色與生活方式，就能給予我喘息與希望的空間。
我還沒成為母親，但已經在接收這個社會對母親的種種想像與比較，就像身體裡的嬰兒還沒成為人，已經在嘗試揮動自己的手腳。
希望我們都能在這個做為一顆蛋的階段，
學會成為自己，學會成為彼此的陪伴。
