溫柔且孤獨的眾生相：讀楊明《一個人在島上》

楊明《一個人在島上》以冷靜的文字梳理城市寂寞的眾生，原本隱而未顯的糾結，於是在島上一一顯影。雖然島上不只一人，但這十二篇的主角，卻形單影隻，出沒於寂寞的原鄉，在城市嘈嚷的喧囂之外，錯過情人，錯過工作，錯失被社會認可的機會，更多時候，她們錯過自己。

〈錯置人生〉獅與蟻出沒於城市的生活縫隙，主角錯過母親為她命定的結婚路線，在失業之後，藉由販賣餅乾，出入錯置的時區，幻化為不同的人物。〈煙〉與〈江岸〉的故事，搖擺在浪蕩之間，無處可依的心緒願望，也無從在家裡得到成全。無岸可依的生活，於是只能繼續漂泊，一面心念海子的〈面朝大海，春暖花開〉試圖在絕望之間，看見希望的浪。

〈她，一個人在島上〉述說擁擠的香港，不缺一個孤獨的她。對於紛至沓來的夢想，香港已經司空見慣，無論是移居的采薇，或是服務生采薇，抑或是明星采薇，三個采薇而食的靈魂，每日都孤獨地與未來拚搏，在面朝大海的茫然裡，試著多相信自己一點，也更相信幸福一點。

〈雨燕和旱獺〉觸及現下的實境秀，在真實與虛恍之間，梧舒不知道什麼價更高？只知道被安排的情節與動心，是最難堪的欺騙，卻也換取了她走紅的機會。這個世界的邏輯，永遠只在名利之間擺盪，她每天說服自己接受的騙局，歸咎其因，原來是她太渴望被看見的心。當她炫惑於「真心喜歡的東西不是要放在嘴上說的」這樣的灑脫，才發現原來不說，就不成謊，而真實只能存在於這謊與謊之間的罅隙。

這些孤獨的人物，各自從他們的初衷出發，與社會碰撞，遍體鱗傷之後擦乾眼淚，把故事埋進自己的心底，如城市裡平行的大樓，窗與窗遙遠疊映，數不清的他人，永遠在對窗演戲。而那些他們以為的真實，原來是只是一齣齣獨腳戲，只有在她心底迴旋的寂寞與願望，才是真的。