既被視為一座島：讀賴香吟《島》
賴香吟新版的短篇小說集《島》，集結十四個短篇，一篇篇如星遙遙接壤，在夜裡亮出南國的天域，而我們也在這三十年的時光裡浮沉，隱約辨認出島的陌生面目。
第一篇是一九八七年的〈蛙〉，以蛙聲嘓嘓鳴出女人的命運，意識流般的傾淌，蔓延家庭與職場，同時也在母職與女性自我之間，發出微弱的抗議：
「那蛙兀自在下面叫著，或短或長，或微或亮，好似已經體會這廚房中的寂寞，主動與她對話。」在現實生活的推擠之下，妻子寂寞的心緒無處流瀉，丈夫一貫的應對方式，竟如對待蛙鳴一般：「叫歸叫，不惹事就沒關係。」
無論妻子在餐桌上或工廠裡討論這隻蛙，換來的多半是鄙夷的神情，除了功能之外，無人在意此蛙來處與去向。而妻子日夜揣想的心緒，卻巧妙與蛙聲合鳴，彼此在水管間蜷伏為委屈的共振。究竟生活或生存的辯證，只能存在於相互摩擦的愛，但妻子所擁有的溫存何其短暫，只能存在於丈夫熟睡後，看電視劇的幻想瞬間。水槽傾覆之後，蛙鳴已遠，而她的寂寞仍長，囚禁亦永無止盡。
從〈虛構一九八七〉、〈野地一九八九〉直到〈雨豆樹〉各篇，賴香吟以島的政治脈絡為敘事線，架構多重的生活痕跡。無論是解嚴、民運或各式選舉，島上諸民無人能置身事外。我們身居其中，有人趨光，有人背光，但無人在天光之外。
〈島〉一篇文末長長的情書，今日讀來仍然動人，儘管父親勸阻：「請妳離開島吧！」但她多願意對一個不在場的他者，傾訴那些幾乎被遺忘的時光……
最後一篇〈雨豆樹〉裡所言的「追尋」(Reherche)也是如此動態的過程。當遊子回鄉，只有樹認得故鄉所有途經的風，南城的雨豆樹，默默成為醫生的庇蔭，不僅是主角父親的縮影，也是南國無盡的擁抱：
「過去兩三個冬季，我喜歡它葉子落盡，顯露出傘狀枝枒的時刻，美中帶點果一，彷彿神經耗弱的夏目漱石寫〈倫敦塔〉，帶著不祥與冤恨的渡鴉，飛來停在樹枝上。」
小說裡直指島與選戰的近況：「有輛火車向南開，一站一站回鄉的地名，被包裝成呼喚、希望、不要放棄的指標------截然反於我這一代人一站一站北上，一站一站人越來越多，因為每個城市、鄉鎮的人，終點都是台北。」
原來，在漫漫南向之途上，逐漸稀落而寂靜的車廂，迎來並非孤獨的淒清，而是洶湧明亮的濤聲。
因為我們曾看過，雨豆樹的濃蔭之間，有顆孤獨的星，在夜裡閃熠明滅，未曾消失。
贊助支持創作者，成為他繼續創作的動力吧！
如果要發表留言，請先登入或註冊會員。
領取見面禮
只要設定追蹤作者，即可享有 48小時
Premium 閱讀權限
Premium 閱讀權限