既被視為一座島：讀賴香吟《島》
賴香吟新版的短篇小說集《島》，集結十四個短篇，一篇篇如星遙遙接壤，在夜裡亮出南國的天域，而我們也在這三十年的時光裡浮沉，隱約辨認出島的陌生面目。
第一篇是一九八七年的〈蛙〉，以蛙聲嘓嘓鳴出女人的命運，意識流般的傾淌，蔓延家庭與職場，同時也在母職與女性自我之間，發出微弱的抗議：
「那蛙兀自在下面叫著，或短或長，或微或亮，好似已經體會這廚房中的寂寞，主動與她對話。」在現實生活的推擠之下，妻子寂寞的心緒無處流瀉，丈夫一貫的應對方式，竟如對待蛙鳴一般：「叫歸叫，不惹事就沒關係。」
無論妻子在餐桌上或工廠裡討論這隻蛙，換來的多半是鄙夷的神情，除了功能之外，無人在意此蛙來處與去向。而妻子日夜揣想的心緒，卻巧妙與蛙聲合鳴，彼此在水管間蜷伏為委屈的共振。究竟生活或生存的辯證，只能存在於相互摩擦的愛，但妻子所擁有的溫存何其短暫，只能存在於丈夫熟睡後，看電視劇的幻想瞬間。水槽傾覆之後，蛙鳴已遠，而她的寂寞仍長，囚禁亦永無止盡。
從〈虛構一九八七〉、〈野地一九八九〉直到〈雨豆樹〉各篇，賴香吟以島的政治脈絡為敘事線，架構多重的生活痕跡。無論是解嚴、民運或各式選舉，島上諸民無人能置身事外。我們身居其中，有人趨光，有人背光，但無人在天光之外。
〈島〉一篇文末長長的情書，今日讀來仍然動人，儘管父親勸阻：「請妳離開島吧！」但她多願意對一個不在場的他者，傾訴那些幾乎被遺忘的時光……
最後一篇〈雨豆樹〉裡所言的「追尋」(Reherche)也是如此動態的過程。當遊子回鄉，只有樹認得故鄉所有途經的風，南城的雨豆樹，默默成為醫生的庇蔭，不僅是主角父親的縮影，也是南國無盡的擁抱：
「過去兩三個冬季，我喜歡它葉子落盡，顯露出傘狀枝枒的時刻，美中帶點果一，彷彿神經耗弱的夏目漱石寫〈倫敦塔〉，帶著不祥與冤恨的渡鴉，飛來停在樹枝上。」
小說裡直指島與選戰的近況：「有輛火車向南開，一站一站回鄉的地名，被包裝成呼喚、希望、不要放棄的指標------截然反於我這一代人一站一站北上，一站一站人越來越多，因為每個城市、鄉鎮的人，終點都是台北。」
原來，在漫漫南向之途上，逐漸稀落而寂靜的車廂，迎來並非孤獨的淒清，而是洶湧明亮的濤聲。
因為我們曾看過，雨豆樹的濃蔭之間，有顆孤獨的星，在夜裡閃熠明滅，未曾消失。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
大概是下午兩點的時刻，女人與她神秘的儀式不禁使我猜想她的身世，她在海邊所等待，或是期盼的，是纏綿悱惻的愛人?早夭的孩子?還是一個不可告人的懺悔?
痾鳴再起。海流與雲層迅速波動聚合，那雙視線也隨著天象的改變移動到與接近正午的太陽相當的高度。還來不及飛離的海鳥們的身影在與視線平行後，發出淒厲的啼叫後並墜入海裡；緊接著，落海的位置紛紛迸出激烈水花，鮮血與破碎的毛羽四處飄散。
某人大喊一聲，指著大海：海面下萬頭竄動。那些原本還在漫無目的遊蕩的影子忽
在椿津村裡，油燈枯盡之時，村人紛紛傳言，經常聽到村落盡頭的蘆葦屋，傳來一陣又一陣的哀泣，那聲音之悲涼，好似要把面東的內海都凝凍成冰。儘管那抽噎已擾動村民，卻沒人敢踏進蘆葦屋一步。原先裡頭住了一對母女，寡婦名叫若賢，是個勤奮的海女，以捕撈海膽鮑魚維生。然而，三個月前一個天候不佳的傍晚，海女們...
我是個大多數時候都活在過去的人。對於過去有著太多依戀的代價，就是會在自己希望向未來前進時，被過往的人事物，尤其是傷痛，絆倒在地。《莊子》裡寫道：『相濡以沫，不如相忘於江湖』，但那些對人生有著重大意義的時刻，恰恰是兩條擱淺的魚之間的相濡以沫。
在瀨戶內海島嶼上，高中生曉海和櫂機緣巧合下相遇。曉海的父親住進情人家裡，留下曉海照顧抑鬱寡歡的母親；櫂的母親為了追求戀情來到這裡，在不同的男人之間徘徊。兩個家庭的「不正常」在保守的島上迅速傳開，流言蜚語卻讓曉海和櫂更加靠近。世界上善與惡、好與壞的分界線也越加不明。 只能從手牌裡選擇最不想放棄的東西。
大概是下午兩點的時刻，女人與她神秘的儀式不禁使我猜想她的身世，她在海邊所等待，或是期盼的，是纏綿悱惻的愛人?早夭的孩子?還是一個不可告人的懺悔?
痾鳴再起。海流與雲層迅速波動聚合，那雙視線也隨著天象的改變移動到與接近正午的太陽相當的高度。還來不及飛離的海鳥們的身影在與視線平行後，發出淒厲的啼叫後並墜入海裡；緊接著，落海的位置紛紛迸出激烈水花，鮮血與破碎的毛羽四處飄散。
某人大喊一聲，指著大海：海面下萬頭竄動。那些原本還在漫無目的遊蕩的影子忽
在椿津村裡，油燈枯盡之時，村人紛紛傳言，經常聽到村落盡頭的蘆葦屋，傳來一陣又一陣的哀泣，那聲音之悲涼，好似要把面東的內海都凝凍成冰。儘管那抽噎已擾動村民，卻沒人敢踏進蘆葦屋一步。原先裡頭住了一對母女，寡婦名叫若賢，是個勤奮的海女，以捕撈海膽鮑魚維生。然而，三個月前一個天候不佳的傍晚，海女們...
我是個大多數時候都活在過去的人。對於過去有著太多依戀的代價，就是會在自己希望向未來前進時，被過往的人事物，尤其是傷痛，絆倒在地。《莊子》裡寫道：『相濡以沫，不如相忘於江湖』，但那些對人生有著重大意義的時刻，恰恰是兩條擱淺的魚之間的相濡以沫。
在瀨戶內海島嶼上，高中生曉海和櫂機緣巧合下相遇。曉海的父親住進情人家裡，留下曉海照顧抑鬱寡歡的母親；櫂的母親為了追求戀情來到這裡，在不同的男人之間徘徊。兩個家庭的「不正常」在保守的島上迅速傳開，流言蜚語卻讓曉海和櫂更加靠近。世界上善與惡、好與壞的分界線也越加不明。 只能從手牌裡選擇最不想放棄的東西。