蛋

　　我從小就很愛吃蛋料理。

　　平凡的水煮蛋、惹人憐愛的歐姆蛋、叛逆的水波蛋、乖巧聽話的太陽蛋，更別忘了染上一身母親做完菜的油煙味的荷包蛋（有些還會因為破了蛋黃，像是吃完的黃色口香糖黏在白色的牆壁上）很多時候，蛋不只是餐盤上鑲了一個黃亮亮的美食，許多回憶都像是飽含晶瑩的蛋黃一樣，咬一口爆了滿嘴都是，嘴角怎麼也沒法擦乾淨。

　　說到這樣的蛋料理，得以半熟蛋為主角，而半熟蛋，恰巧是我吃飯會弄得滿嘴都是的童年回憶。

　　剛出生的孩子自然是無法食用一般食物的，即使到了年紀，避免誤食細菌，蛋也得煮得滾瓜爛熟，再晚幾分鐘，硬到可以當皮球的蛋黃恐怕都可以跟鐵蛋打對台。隨著我的年紀增長，母親對這一點是越來越放鬆下來，直到有一日早晨，事情終於爆發。

　　蛋黃爆開來了。

　　「媽！蛋黃融化了！」第一次見到這幅驚悚畫面的我，驚嚇不亞於看到火山爆發的模樣。我懷著滿腔憤怒，同時操著稚嫩的嗓音大叫，想讓母親看看她做的好事。

　　母親先是因為我突破化學定律的形容給愣了好一會兒，隨後解釋說：「那不是融化，是很好吃的半熟蛋。」

　　第一次見到這滿是泥濘黏稠的黃色液體，我自然是害怕的把盤子推向遠方，甚至不覺得眼前是曾經的摯愛，而是換了一張毀容的醜陋怪物。

　　過去不如此時，現在看到半熟蛋不但敢吃了，還吃得津津有味。想吃半熟蛋可要有技巧，沒有發現固定的流程之前，挑水煮蛋比吃驚奇蛋有趣許多。各式各樣熟度的蛋都被我挑過了一遍，排在一起都可以畫一幅連續光譜，從生到熟樣樣都有。如果說一分熟是粗心大意，三分熟是不善廚藝，五分熟不夠穩重，恰當的六分多熟就是漫佈在大海的金燦黃橙的落日夕陽，七分熟多了一股破曉清晨的太陽香味，十分熟則是不討喜的中午烈日。

　　除了水煮蛋以外，歐姆蛋也是對我別有意義，而且是更加有「價值」的意義。第一次與歐姆蛋浪漫的邂逅是在國外，有如恰好撓人心尖的愛情劇本，正是陽光明媚的早晨，四周瀰漫著女主角的香味。母親抓著我肥肥的小手，帶我到處見世面，拉我到一個獨立的小桌前，一個廚師戴著高高的白帽子，扣著全白的廚師服完全符合我小腦袋瓜子裡對大廚的印象。

　　我想，說出一串完整的句子，講出火腿、蘑菇、馬鈴薯……等單詞應該母親在心中期望我能表現的模樣。不知道我有沒有讓她失望，我變成一位奇怪的指揮家，單調伸直手臂地點名心中所想，口中裝了一台單字複讀機，有節奏且富有間距的發出「this, this, this……」

　　說回戴著高帽子的廚師，他彬彬有禮地依照我的指揮行事，把全部切成小碎塊的料全部扣進平底鍋拌炒，舀一杓蛋液倒了上去，平底鍋變成他的魔杖，將裡頭的蛋滾成有如水滴一樣飽滿的形狀，可讓我驚呆了。大廚的形象永遠烙印在我的腦海之中，在之後成長的好一段時間裡，各國的飯店評分標準在我的小眼睛裡頭都不算數，游泳池、服務態度、裝潢風格……都不能成為決定性的門檻。唯有自助早餐之中，有現做歐姆蛋的飯店才能成為五星級。

　　回憶了各式各樣的蛋料裡，人生之中總有一道，真正無可取代的記憶與味道。對我來說，不是昂貴的歐姆蛋，亦不是充滿驚喜的水煮蛋。

　　是外婆在一個下午，加上台灣醬油的荷包蛋。

　　小時候總是迷糊，常常忘記帶上課後羽球社團的球拍。這事發生已經不只一、兩次，母親一反常態，強烈要求我回去拿。小學時候的一家三口為了節省房租，住在山上的外公家，等班上山的車往往要三十分鐘到一小時，這個時間足以讓孩子在腦中環遊世界一圈了。腦中盡是被責罵的委屈以及等車時的百般聊賴，好不容易車終於來，把我給送回家，又得馬上出門去趕下山的車。

　　正當我懷著風蕭蕭兮易水寒的悲愴情緒感嘆自己過早的成熟，準備體驗成年人朝九晚五的汲汲營營。外婆叫住我，把我從胡思亂想之中給拉了回來。

　　「肚子會不會餓？給你煎個蛋吃。」

　　蛋一下就煮好了，不到五分鐘。跟過去的荷包蛋都一樣，放在一個小盤子給端上來。然而，外婆先是叫我等一下，神神秘秘的模樣從冰箱裡拿出醬油，悄悄跟我說：「加醬油可好吃了。」

　　至今我已經忘記那時候是不是第一次吃醬油加荷包蛋，外婆也離開十年左右的時光，但我始終記得那日下午的味道。在呼嚕兩、三口下肚的印象中，醬油被蛋白無情地擋在表面，怎麼也進不去裡頭，漂浮在上面的黝黑醬油讓第一口的味道過鹹。咬破蛋黃的瞬間，醬油和雞蛋獨有的陽光香味融合在一起，在我的嗅覺之中留了一道疤，邊緣焦脆的蛋碎為我的唇齒之間也留下一到印痕。

　　往後，它成為我無時可以回想起，卻再也尋不著的味道。