一個人在房間對著想像的朋友說話
閱讀時間約 2 分鐘
不確定是否是過敏的緣故，我不是那種擁有大量娃娃的人，放在房間裡、放在床上、帶在身上的，一隻也沒有。不曾寄情於物，即使我有類似需求，對著娃娃說話感覺太彆扭。倒是頗能自言自語，當對方跟我說：「你為什麼要跟我說這個。」，我回答：「喔沒有啊我在跟自己說。」最近倒是真會對著空氣講話，想像著一個對象，將那些古怪的想法對其訴說。
這畫面相當孤僻，但當場景轉移至一場真實的對話，咖啡廳未必比一個人的房間來得更值得。空氣裡盡是無法預測也無從控制的擾動因子，有誰面無表情啪地一聲熄滅所有幻想、天真和薄弱的希望。坐在原位持續低頭，對著《沒有的生活》笑，對著最後三篇擦眼淚。比起沉默，我更常沉不住氣。都是自找的，手指無目的地塗抹漆黑的手機螢幕，興起想離開的念頭，但不動。
有時兩人或眾人之間的編織與對話，漂亮得像星星堆滿天，過後才發覺那不過一場觀落陰。他人即地獄，地獄的恐怖其一在於除了地藏王之外沒有誰真正具備下去的心意與能力，其二則是我們常常誤會自己是地藏王。
摘錄自黃麗群講「獨處」的散文〈疊疊樂般的地獄與天堂〉。這段文字，就這樣跳到我面前，虛擬畫上螢光筆。前一段時間，我將這段不甚理解的話記在心裡，它像一則忠告或預言，在災害來臨前提醒我，而無法避免它發生，我將在時間行進的過程中去歷劫，此後才可能會懂得，或者驗證。「盯著沒有回應的訊息欄，是比觀落陰還要更可怕的。」塔羅占卜影片如是說，這讓我更懂了一點。
此地是我的靈魂存放之處，它帶著罪惡感，能量收縮，將自己握得緊緊的，雕琢著形象，隱隱憂慮著這是否足夠得體、正確，合乎道德，是否合乎一個考生的道德。我滯留、徘徊、等待，心知肚明沒有任何事情會發生。仍怕犯錯，但無法確知是對或錯的狀態永無止境，抱持相當不清爽的心情，沒學會保持距離。如此赤裸，我用冷靜的語調將一切在桌面上攤開，始終透明地活著。至少誠實，我想。
數千年前思想家已經提醒他的追隨者「慎其獨」，自己對自己無意袒視思想，往往令人沮喪：這一段無法超越，那一段不太清明，所以就別再說他人是地獄了，最需要普渡的根本是自己。
結果不是很好，但該要接受一切：堵塞、落空、差異、誤認、每一個針鋒相對的「但是」。容忍我的拙劣，擁抱混亂，當我講述那些我始終搞不清、辨不明、難以總結的時間。斟酌捨棄的物事不是花費，反而是它在這裡救了我。與我談話的對象，想必十分認同他人即地獄，他為此作好萬全防備，此後再也不會有不好的事。順著這邏輯，我沒有遇到什麼不好的事情，唯一的敵人是自己。
我焦慮的方向不正確，我的認真、我追根究底的精神沒有用在對的地方，我流的眼淚過於奢侈。或許這就是事實。也或許這只是看法。終究得持續前進，那些宣告失敗的計畫、喪失意義的目標、自欺欺人的說明，放開雙手將其留在原地。回到一個人的房間，安全的地方，說故事給自己聽，創造意義，接著調整、修正軌道就行了，我會在實踐中聽懂的。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Hi 大家好，我是Ethan😊
相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本，也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布，還是在旅途中面對各種氣候變化，保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水，還能提升後續保養品的吸收效率。
曾經，我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
「身為一個藝人，在我隕落之前，我要把握時間。」這是此時此刻無疑正處在自己事業上升期的創作歌手鄭宜農，在這場訪問中談到對創作者與影響力的想法，她仿佛在腦中為自己按下了一個無形的倒數計時器，在未知的時間裡迫切捧著有形的創作向上用力攀登。
我有個很孤獨的弟弟。
/
今天，弟弟又外出玩樂了。我路過他的房間，看見全部櫃桶都上鎖，戒備森嚴。繽紛燦爛的國度，也需要一個紀律嚴明的軍營。這不是我所喜歡的弟弟。
弟弟真好。就讀港大以來，他最常出現的地方是蘭桂坊和跑馬地。他不愛讀書；他並不需要愛讀書。
有人說過，一個小孩出生的那一刻就決定了他的個性，是安穩、是狂野。是守序、是破壞。是安逸、是挑戰。內心住著對曠野嚮往的野狼，被關在籠子裡，真的能澆熄牠想回奔曠野的夢想嗎？如果我可以寫一篇故事，結局我一定會寫成：野狼回歸到屬於牠的地方，「曠野」。
方格子自從改成沙龍，及強迫中獎後，我的人數不正常從點閱一百多真粉絲，到四五千一堆根本不會互動的幽靈加入人口數。因此我後來都直接看我文章內容，紅字點開我根本不會也不想互動。本文介紹了方格子小說沙龍改版後的後遺症和如何設立付費方案。
李明是一個敏感而內向的年輕人，他一直害怕付出真心去愛一個人。他曾經經歷過一段痛苦的感情，對方在他毫無防備的時候突然消失，讓他陷入了深深的孤獨和傷痛之中。
然而，命運似乎總是喜歡和他開玩笑。在一次偶然的機會裡，李明遇到了一位叫林婷的女孩。她溫柔善良、聰明伶俐，兩人很快就成為了好朋友。隨
走對方向的道理大家一定都能理解，我最喜歡以搭高鐵為例來說明，當你在台中想要去台北的時候，當然會知道要搭北上的高鐵，方向對了，安安穩穩地坐著，很快就能抵達；倘若你坐錯了方向，目的地明明是台北，你卻搭上了南下的高鐵，那你在車上無論多努力也到不了終點。
「只可遠觀不可褻玩焉」的克蘇魯神話，在綺麗絢爛的創作世界裡，如果更深入地加以「想像」，可能一不小心就會深陷自己的幻覺，而更靠近無以名狀的恐怖。本次邀請了《克蘇魯三部曲》系列（TMI：其實很害怕恐怖故事）的視覺設計──文豪。與我們分享，從古典恐怖小說出發；以「視覺創作」為切入角度的黑暗森林。
Elsa看見了被小煦批判的人格，期待小煦能承認他是他的一部分，別再批判與抗拒。在釐清之後，小煦發現被批判的人格，其實一直幫著假光明的自己揹著黑鍋，因為一切的決定都是自認光明面的自己做出的選擇；小煦趕緊向他道歉，並了解黑暗面的自己，是多麼的支持與愛著自己。意象中也看見一直以來被醜化的黑暗面，終於在此時
善於等待的人，都是收集時間的人。長達三百多頁、無對白的圖像小說《樹下長椅》，刻畫著同一張長椅下的時間變遷，一個人、二個人，週而復始、來來去去⋯⋯《樹下長椅》從時間手中每天截一張圖，按下播放鍵，故事開始。
A：心存感恩，知足惜福
真的，就是感謝。
這個週年系列文一不小心被我洋洋灑灑寫了上萬字，但最後最想說的，還是要感謝願意閱讀這些文字，以及閱讀我這本書的朋友們。
一年來，我帶著《空橋上的少年》進行了3場與不同作家對談的新書分享會、3場平面及網路媒體專訪、11場廣播專訪、1場網路專訪、1場電視通告…
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Hi 大家好，我是Ethan😊
相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本，也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布，還是在旅途中面對各種氣候變化，保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水，還能提升後續保養品的吸收效率。
曾經，我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
「身為一個藝人，在我隕落之前，我要把握時間。」這是此時此刻無疑正處在自己事業上升期的創作歌手鄭宜農，在這場訪問中談到對創作者與影響力的想法，她仿佛在腦中為自己按下了一個無形的倒數計時器，在未知的時間裡迫切捧著有形的創作向上用力攀登。
我有個很孤獨的弟弟。
/
今天，弟弟又外出玩樂了。我路過他的房間，看見全部櫃桶都上鎖，戒備森嚴。繽紛燦爛的國度，也需要一個紀律嚴明的軍營。這不是我所喜歡的弟弟。
弟弟真好。就讀港大以來，他最常出現的地方是蘭桂坊和跑馬地。他不愛讀書；他並不需要愛讀書。
有人說過，一個小孩出生的那一刻就決定了他的個性，是安穩、是狂野。是守序、是破壞。是安逸、是挑戰。內心住著對曠野嚮往的野狼，被關在籠子裡，真的能澆熄牠想回奔曠野的夢想嗎？如果我可以寫一篇故事，結局我一定會寫成：野狼回歸到屬於牠的地方，「曠野」。
方格子自從改成沙龍，及強迫中獎後，我的人數不正常從點閱一百多真粉絲，到四五千一堆根本不會互動的幽靈加入人口數。因此我後來都直接看我文章內容，紅字點開我根本不會也不想互動。本文介紹了方格子小說沙龍改版後的後遺症和如何設立付費方案。
李明是一個敏感而內向的年輕人，他一直害怕付出真心去愛一個人。他曾經經歷過一段痛苦的感情，對方在他毫無防備的時候突然消失，讓他陷入了深深的孤獨和傷痛之中。
然而，命運似乎總是喜歡和他開玩笑。在一次偶然的機會裡，李明遇到了一位叫林婷的女孩。她溫柔善良、聰明伶俐，兩人很快就成為了好朋友。隨
走對方向的道理大家一定都能理解，我最喜歡以搭高鐵為例來說明，當你在台中想要去台北的時候，當然會知道要搭北上的高鐵，方向對了，安安穩穩地坐著，很快就能抵達；倘若你坐錯了方向，目的地明明是台北，你卻搭上了南下的高鐵，那你在車上無論多努力也到不了終點。
「只可遠觀不可褻玩焉」的克蘇魯神話，在綺麗絢爛的創作世界裡，如果更深入地加以「想像」，可能一不小心就會深陷自己的幻覺，而更靠近無以名狀的恐怖。本次邀請了《克蘇魯三部曲》系列（TMI：其實很害怕恐怖故事）的視覺設計──文豪。與我們分享，從古典恐怖小說出發；以「視覺創作」為切入角度的黑暗森林。
Elsa看見了被小煦批判的人格，期待小煦能承認他是他的一部分，別再批判與抗拒。在釐清之後，小煦發現被批判的人格，其實一直幫著假光明的自己揹著黑鍋，因為一切的決定都是自認光明面的自己做出的選擇；小煦趕緊向他道歉，並了解黑暗面的自己，是多麼的支持與愛著自己。意象中也看見一直以來被醜化的黑暗面，終於在此時
善於等待的人，都是收集時間的人。長達三百多頁、無對白的圖像小說《樹下長椅》，刻畫著同一張長椅下的時間變遷，一個人、二個人，週而復始、來來去去⋯⋯《樹下長椅》從時間手中每天截一張圖，按下播放鍵，故事開始。
A：心存感恩，知足惜福
真的，就是感謝。
這個週年系列文一不小心被我洋洋灑灑寫了上萬字，但最後最想說的，還是要感謝願意閱讀這些文字，以及閱讀我這本書的朋友們。
一年來，我帶著《空橋上的少年》進行了3場與不同作家對談的新書分享會、3場平面及網路媒體專訪、11場廣播專訪、1場網路專訪、1場電視通告…