讀郭強生《作家命》討論作家核心信念

◎作者：郭強生
◎書名：作家命
◎出版社：聯合文學
◎出版日期：2021.9

始終折服作者在文學路上的永恆追尋。

《作家命》作為文學三部曲的最終集，聚焦仍是在寫作的本質與作家的核心思想上。朱宥勳點評：「老派，但極為誠懇。拒絕市場、拒絕思潮、衷心相信文學唯一的任務，就是探索後設語言所不能抵達之地。」

除了看完暢快淋漓外，我也思索著還能怎麼介紹，畢竟也已經寫過好幾篇郭強生心得了。可參見 讀郭強生《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》

是一種強大的信念吸引著你，寫作就是寫作，是一種歸屬，是賴以倖存的方法。郭強生在16歲時出版第一本小說到現在已三十餘年，至始至終做的事都跟文學有關。創作力依然豐沛，也仍在做不同的嘗試。有所謂的「文學三部曲」及「人生私散文三部曲」筆者都非常喜歡，近年出版的書也屢屢獲獎，或是重新再版，可說是厚積下來的成果，文學力是有目共睹的！

這是我讀郭強生的第五本著作了，其先後依序是《何不認真來悲傷》2015，《作伴》1987，《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》 2014，《2003》2003，《夜行之子》2010，思索著要怎麼來介紹郭強生及其文學理念。

是反對所有既有的庸俗，反對先入為主的觀念，生命值得的事真的不多，故不使用臉書，寫作時的字字句句更都要求精準，更要不斷探索自我核心的課題。

看諾貝爾的文學獎頒獎詞，讀出其荒繆的強加名詞或概念，使之神秘化，舉例來說：「2010年祕魯小說家尤薩獲獎，諾貝爾委員會讚揚他『對權力結構以地圖描繪法的呈現以及將個人的抵抗、反抗與挫折化為令人椎心刺骨的意象』，顯得過於咬文嚼字卻了無新意。等等......

被要求好好寫論文才能升等教授，郭強生回答的是──「紅樓夢只有一本，但研究紅樓夢的有數萬。」

令人折服其洞若觀火的思緒完整性，彷若諸葛亮出茅廬前，就已有天下三分的隆中對那樣。

而看作品時，除了要有文本賞析的能力，看究竟作家寫了什麼，更要看他沒寫什麼。

郭強生在書中，提到張愛玲的丈夫是這樣形容的──「下嫁過氣年邁的好萊塢編劇賴雅，兩人經濟拮据，張愛玲抱著翻譯《海上花》的申請案四處擔任短期駐校作家，這段婚姻不僅從未見於文字敘述，甚至在《對照記》中也沒有賴雅的身影，那怕是驚鴻一瞥也好。不，有些檔案要重建，有些則是要徹底毀屍滅跡。」

雖然評論別人的感情事，不太好。

但也是從不同視角去看張愛玲。也引用木心的話:「她是亂世的佳人，世不亂了，人也不佳了──世一直是亂的，只不過她獨鍾她那時候的那種亂，例如孤島的上海。」

才華洋溢的張愛玲，是華人世界的文學偶像，不管是真文青還是假文青，都耳熟能詳那些張愛玲感情的金玉良言或說警世通言（？，但郭強生做的也不是把張愛玲給拖下神壇。

只是還原了更多可能的面目，而不是讓張愛玲形象變得扁平化。華麗蒼涼（？ 誰能一直保有華麗的那面呢？

討論的不是文本的張愛玲，而是從其後來去美國的寫作狀態與檔案去直探作家的內心世界。論述十分精彩，光是這部份就值得買書了。並不是為了標新立異，畢竟郭強生早年也因仿張愛玲的筆調，被歸為「張腔」的徒子徒孫，郭強生也自言，還是佩服其文字到五體投地，但過了35歲以後，總想一戳那些華麗蒼涼的背後，到底什麼是真實？張愛玲有真正書寫過自己嗎？(

而本書除了寫張愛玲外，也講哈莒絲、費茲傑羅、石黑一雄、契訶夫、王爾德等，是討論作家也是討論其作品的核心，就算沒有真正讀過其作品，也能讀得津津有味，絕非書評或作者介紹的那種文字，真的非常會寫！

也自述了在東海大學「創作與英語文學研究所」創所的十年點滴歷程，那些風霜雪雨，那些艱難的過往，情真亦婉轉動人，留下來的不只是個人的書寫，更是不可抹滅的歷史記憶。現今許多作家也是從其出來的，（林達陽就是，可惜只招了十屆就停招了。）

結論：關於文學的事，找郭強生就對了！

衷心推薦本書給喜歡文學的朋友，絕對是寫作路上的最佳的精神指引。

✒️分享喜歡的句子:（只是一部份）

📝「書寫最大的快樂，是來自於過程中不斷被激發出來的全新想法，總會大膽嘗試不同的觀點，如果創作過程中不能爆發出意想不到的突破，我覺得無法跟自己交差。」

📝「為自己寫作，必須從自己人生的混亂中找在價值，那不是夢，而是辯證與推理的過程。」

📝「我始終相信，真正好的文學作品，是在塑造一個更包容的倫理關懷，而這種關懷絕對是反庸俗、反扁平的。仔細想想，現實中許多變態的言語經過無感的傳播，我們也都照單全收，使人內在無比混亂。」

📝「重回創作，我才明白自己的恐懼，那就是一直以來我在隱藏自己的不快樂。到底是什麼力量在壓迫我選擇隱藏。」

📝「注定要成為孤獨的孩子，寫作似乎成了我最重要的救贖。」

📝「將兩個從未結合過的事物結合在一起。世界就此改變。當下或許無人發現，但無所謂。世界終究是改變了。」

📝「寫作療癒不是在發洩情緒。事實上，那是對自我一種嚴格的檢視與整理。尼采說：『因為藝術，我們不致被真相所毀。』我會用更廣義的角度來解釋這裡的『藝術』二字，不光指文學或美術的作品，或許它也是一種看見生命不同面向的能力。」

📝「寫作之於我，從來無法預設什麼目的與策略，我也不認為作品就能為自己的身分、美學、政治立場，等等做出說明或辯護。也許始終就不過是，亂世中的一顆真心罷了。」

📝「也許不是我們選擇了文學，而是文學選擇了我們。」

個人IG 塵世迷走書僮
instagram.com/soulbook2021

文學是一種救贖，還是天譴？

近期，《台灣男子葉石濤》上映了，作為一部講述臺灣文學的電影，到底去看的都是些什麼人？

作為紀錄片來說，絕對是好看的，可以觀其同輩文學人及後生晚輩對其「葉老」的欽服與日常描述，也能瞭解到白色恐怖時期對作家的壓迫，葉老的作品更以不同的形式展現，不會枯躁，但要說推薦，倒也不是那麼強推。可能還不是太理解用那種形式的意義何在。（但也可能是我不懂。）

反倒是朱宥勳的影片「台灣男子葉石濤系列」，才真正讓我瞭解到葉石濤的重要性。(總共有三支影片)

Peiwen K會長也寫了一篇文章，可以直接前去觀看，因為寫得很好我這就不多介紹了ʕ·ᴥ·ʔ