焦慮症之旅（一）：我患上了焦慮症

　　還記得第一次思疑自己可能得了焦慮症的時候，我瘋狂地在網上尋找同病相憐的人，廣東話俗稱的「圍爐」。雖然找到的寥寥無幾，但對於無助的我，只要看到一個康復的例子，便是莫大的安撫和鼓勵。這正正是我想把一切記錄下來的原因，讓被網絡海浪衝到這裏的你，能從這些平平無奇，偶爾矯柔造作的文字中，獲得一絲慰藉。

　　從我記事以來，就是一個容易緊張的小孩——別人無心的一句說話或一個動作都會讓我想個半天、在眾人面前說話會臉紅發抖、和不相熟的人同桌食飯會喪失食慾、焦慮的時候會不自覺地咬指甲。然而，隨着年齡的增長，我慢慢地變得從容外向（至少看起來是），學習法國人「je m'en fous」的精神，盡量不去在意別人的看法。

　　突然，在努力地生活二十多年後，沒有任何的預兆之下，我卻患上了焦慮症。還未就醫之前，每次外出都是一趟冒險，滿腦子都在想我甚麼時候會發作？應該怎麼做？附近有醫院嗎？如果進醫院要怎麼和家人交代？路人會恥笑我奇怪猙獰的模樣嗎？亂七八糟的念頭像火山爆發的熔岩，吞噬了我的理智，越想越焦慮，身體就越不適，呼吸困難、心跳加速、噁心、腹痛肚瀉。可笑的是，只要有其他東西分散我的注意力，便霍然而癒。

　　心理疾病就是這樣，說出來簡單得荒誕，一句「我感覺很焦慮」、「我感覺很抑鬱」就能概括；而實際的情緒卻能鑽入心臟最脆弱、隱閉的縫隙，然後蔓延開來，無從消弭。其他人能輕易捱過的壞情緒，我卻在其中浮浮沉沉，死不去也活不好。

　　就這樣，我開始懼怕外出，好幾次不得不出席的聚會，結果都要為自己的逞強付出代價。我也曾告訴自己：比我更嚴重的人比比皆是，忍一忍就好，大家都是這樣過來的。可是，難道只有淒慘比賽的冠軍才值得同情？餓到骨瘦嶙峋的人才配吃飯？

　　最後，我決定去看精神科醫生。