【採訪側記】朵朵的性侵風暴

以往，每每見到書籍或文章有「兒少性侵」的字眼或主題，總是不忍深讀，但內心深處又有個聲音大聲疾呼：「不要跳過去、這是真實人生的一部分。」所以，在良心呼喚跟自己過於脆弱的矛盾交織下，皺著眉頭、努力止住苦感蔓延的屏氣閱讀後，那些發生在偏鄉、高風險家庭的熟人性侵事件，尤其令人感到憤恨、無奈。束手無策之際，只能暗自祈禱：被害倖存者能被受傷的自己及更多人接納。

然後，闔起書來，只能彷彿沒事地一天過一天，盡力把目光朝向令人愉快的事物，讓人間苦日子不致太凸顯。

大約是四、五月之際，臉書朋友陸續張貼了台灣第一本談兒少性侵的繪本《蝴蝶朵朵》的消息，我一篇篇讀著，心中一直不敢正視的議題，居然被大大的震動了，還沒讀到書、光是看著書介，我就眼睛頻頻泛淚、無法遏抑的悲傷襲來。

故事裡最喜歡蝴蝶的小女孩朵朵，被媽媽的男友性侵。熟人性侵這般情事，是真實發生在我們身邊的事啊！再查了衛福部近五年來的統計，加害者與被害者欲九成是相識關係，幾乎每半小時就有一件性侵案件發生......這正是無辜的孩子們此刻悲慘的遭遇。

五月底，消息傳來，《蝴蝶朵朵》作者幸佳慧被診斷出罹患罕見癌症—壺腹癌、蔓延到了腦部，人稱俠女、燃燒生命推動著兒童權、關照著社會上重要議題、只比我小一歲的她，竟然宣稱翻到了生命的終章。一篇篇不捨俠女阿慧的臉書打氣文映入眼中，情緒直直墜入黑海，她處理著我不敢直視但非常重要的議題、但死神卻已來到跟前，百感交集、心中酸澀不已。

到了六月初報題時，我脫口而出：「我想做兒少性侵。」說完，自己馬上補一句：「但 我不確定我是否有足夠的勇氣。」不過，製作人沒理會後面這句、她立刻說：「好，可以」。於是，雖然想退縮，但又得正面迎向它。

幸佳慧的病情讓新書發表會一延再延，直到經歷 9 次化療後，跟醫院請假出席 6/20 勵馨基金會的活動。當天她說：「我想，很多人都稱我是兒童人權倡議者，可是我很愧疚，我覺得這個議題我竟然晚了 10 年我才去碰它，我自己覺得這個議題是人神共憤的事情。每天發生這麼多不幸的事情，可是我們都好像沒有怎麼樣的在過日子」。她口中說的就是我，慚愧。

幸佳慧纏綿病榻，在不影響她住院治療、養病的前提下，以最低限度的打擾方式安排訪問。6/26，我與資深攝影走進台大腫瘤病房，我們站在病房中三個小時全程參與。從目睹熱心故事媽媽的超強動員能力，一位大學生狀似輕鬆地架設著筆電、手機，便完成幸佳慧與全台各地（台北、台中、台南、高雄、花蓮、台東、新竹、苗栗等地）透過連線方式與大小朋友分享《蝴蝶朵朵》的活動。瘦了一大圈的她、雖然虛弱，但一看到螢幕中的小朋友，立刻收起病容、成為孩子們的「阿慧姊姊」，展現了極大的意志力。

接著是性侵倖存者的訪問，我一直追蹤著臉書上的貓獅子(Felis Simha)、閱讀陳三郎著作的真實人生「不再沈默」，但沒想到有一天要企劃、訪談這個主題。

跟陳潔皓第一次見面時，我把預擬的訪題放在手邊，雙眼凝視著他、等待他坐定後，我跟他點點頭微微笑，但一邊擔心著這些題目會再次觸動受苦的心。

為了不讓痛苦吞噬自己，黑暗記憶封存30年，直到陳潔皓的妻子徐思寧開啟了這段黑暗記憶，兩人一起面對、療癒之路已經第5年了。陳潔皓緩慢地說：「忘記是人的一種保護機制，但掩蓋起來的東西，永遠都在那裡，不會消失。面對傷痛，你可以遺忘，但是它會跑回來，最有效的方式是面對它。」

談到幼年唯一精神支柱的夥伴牧羊犬吉米被留在施虐的奶媽家，陳潔晧顫抖著哭泣，那是他當時唯一的家人、談到父母親無視他的申訴、無法從原生家庭獲得情感支持的煎熬、折磨，

每一個訪題之後，彷彿召喚起當時的痛苦與無助，陳潔皓在鏡頭前字斟句酌，緩慢的思索著，有時喉頭像是噎住一般、說不出話，專業的靈敏麥可風差一點就收不到他極小聲的回答聲音，攝影大哥在結束採訪的路上，說出他的擔心。

陳潔皓帶著傷痛求生存，研究兒童與家庭關係的妻子徐思寧一路耐心陪伴，兩人開始蒐集資料，發現很多幼年受虐者平均要 23 年後才會慢慢浮現記憶、復原之路平均要6-7年起跳。因為必須等到安心的環境、願意傾聽的對象、相對安穩的物質條件後，身體才會準備好開啟記憶。

陳潔皓說，第一次說出來的時候，彷彿天崩地裂，「說出來」比性侵本身更恐怖。

在《蝴蝶朵朵》出版後，幸佳慧與陳潔皓的臉書，出現好多倖存者的訊息，發訊息者不約而同地說：老師，我就是那個朵朵，我走過來了、我結婚生子了，但我好高興你寫出我的故事，我以為不會有人懂。當然，也有人還在傷痛中，幼時的身心痛楚，至今無法平復。

還有，勵馨基金會的社工師廖泓凱告訴我的實例也都令人心痛不已，諸如：「那個被性侵的孩子說：我不知道可以拒絕，還有另一個孩子跟我說：我不敢，因為我不知道如果我拒絕他的話，他會不會對我怎麼樣。」

所以多數受害者長期隱忍、一再受害，因為說出來之後，壓力更大，而兒童性侵事件被揭露時，遺憾自己沒有及早發現的家長可能會有憤怒情緒、以及替代性創傷。

於是，社會的集體恐懼令我們對受害者築起城牆，以為遺忘是保護、忘記就能過去。

徐思寧回憶起陪伴陳潔皓療傷的這些日子，眼眶也紅了，她坦誠地說：「好漫長喔，比我想像中還漫長，特別是陪伴一個還在痛苦的人，時間過得很慢、時間真的過得很慢。」

除了漫長的自我療癒之路，法律正義呢？

性侵案件的追溯期只有20年，但研究發現平均要23年以上，受害者才第一次揭露過往不堪，長期陪伴性侵受害者的心理師林純如說：訴諸司法的過程漫長、孩子們得一再揭開傷疤，加上兒少階段忽略舉證、證詞也往往不被法官採信，因此性侵起訴與定罪的比例都偏低。

性侵通報數據逐年上升，近五年性侵案件每年平均1萬5千件，第一線的保護者，除了家長以外、就是學校老師，如果這一道防線沒有保護到小孩，他們會長期受到侵害。

幸佳慧抱病寫出《蝴蝶朵朵》它是國內目前唯一擬真的故事繪本，內容也不再是刻板的「命令」或「教條」，希望培育孩子從情境中思考，辨識出生活中隱藏的危險因子、及早求助、減少受害。

陳潔皓不再沈默、以受害者的創傷療癒歷程，告訴大家：遺忘不是保護，並不是忘掉痛苦的事，痛苦就不曾發生。

回顧著兒少性侵的訪談稿、從訪談中，我持續體會：受傷了，不需要迴避、假裝沒事，讓受傷的孩子知道：「不是我的錯」，我們好好直視它，承認它的存在，真心接受。

《朵朵的專題影片 完整版》

後記：採訪過程中，我發現自己也不懂得「身體自主權」。

某日採訪前，聽說有一位政治人物在頒獎活動中，摸了受獎學生的頭，在義憤填膺的評論聲中，我才發現自己對身體界線是沒有清楚認知的，因為我第一時間的直覺是：「為什麼不能被摸頭？」。

--------------------

2019/8/22播出後筆記：影片貼在臉書後，每一個分享者寫的引言，我都按過去看，眼中再次盈滿淚水。
陳潔皓在留言串寫著：「人生有苦有淚，能說出來有人願意聽也是幸運。」更讓我淚濕衣襟，謝謝他願意分享、把自己的苦做了轉換。

受苦者努力走向倖存之路，旁人能做的非常有限，至少，接住他們。

而幸佳慧老師昨天上午的臉書貼文說，主治醫師說她可能領不到金鼎獎.....，我趕緊去查金鼎獎的頒獎典禮，是9月12日。

我不想打擾佳慧老師，一直反覆看著她的貼文與留言串，祈禱她少點病痛折磨、衷心祝福為孩子這麼努力的佳慧老師，也希望更多人一起來關注兒少性侵的議題，這是成人世界每一個人的責任。

《朵朵的專題 採訪側記》，原載於https://www.facebook.com/notes/675104110107552/