編輯嚴選

釀專訪｜三十年之後，聽見精工細琢的一聲槍響──專訪《少年吔，安啦！》錄音師杜篤之

坐在「聲色盒子」的錄音室外，桌上沏一壺茶，人稱「杜哥」的杜篤之熱情地與我們談起《少年吔，安啦！》甫上映的 90 年代，關於臺灣電影的點點滴滴。算上《少年吔，安啦！》的金馬獎最佳錄音，杜篤之共獲 12 座金馬最佳音效、最佳錄音獎項，豐功偉業早已無需贅言；談起生涯早期，新電影影人拚搏奮鬥的時光，充滿革命情感的過往，更有藏不住的飛揚神采。

眾所皆知，《少年吔，安啦！》是臺灣電影在聲音技術的里程碑，第一部採用杜比立體聲（Dolby Stereo）技術的臺灣電影。電影在 1992 年入選坎城影展放映，回到臺灣，票房卻不盡然理想；2022 年，國家電影及視聽文化中心（TFAI）主持修復的 4K 版本問世，杜篤之也找回塵封三十年的音軌資源，為數位修復版提供最好的聲源，將當年臺灣戲院無法聽見的聲音，重新帶回影廳。

聽杜哥娓娓道來，故事回到充滿突破與創新的 90 年代，「臺灣新電影」的藝術成就尚沒有獲得如今堅不可摧的地位，觀眾與市場也還未跟上先驅的步伐。但是，儘管耐受寂寞，當時的電影人依然堅定地去嘗試技術革新，而當年被時代埋沒的一聲槍響，就這樣隨著數位修復技術，在三十年後再度響起，傳入當今觀眾的耳朵中。

技術前沿　時代的一道塵灰

甚麼是杜比立體聲（Dolby Stereo）？它在 90 年代臺灣具有甚麼樣的指標性意義？回溯《少年吔，安啦！》的創作背景，杜篤之解釋，早期電影採單聲道，僅由單一喇叭放出聲音，而透過杜比技術製作的立體聲，可以處理聲音的環繞效果、針對不同位置發出的聲音做設計，聲音品質也會提高，從低頻到高音，表現都會更好。

「當時，臺灣並沒有設備可以處理這項技術，我們就到日本的『日活錄音室』，租用他們的設備來處理。」杜篤之回憶，從與侯孝賢合作《悲情城市》（1989）開始，他們就到日本進行聲音的後製處理，也跟當地電影工作者進行交流，「日本人的技術工序非常好，長期工作之後，互相熟識，也會推薦我們開始嘗試 Dolby Stereo。那個時候聽到，覺得離我們還很遠，畢竟做起來很花錢。」杜篤之解釋，在 90 年代初，Dolby Stereo 以國際標準來看也算是高規格技術，由此看出《少年吔，安啦！》的企圖心，先在臺灣將聲音素材與工作程序全部仔細地整理完畢，底片調光與聲音處理的後期印片工作就到日本進行，最後再把成品送回臺灣，力求產生最高標準的成果。

底片沖印，是複雜的化學工序，電影製片團隊要將大批素材帶往日本，在當地完成工作，杜篤之當年跟著徐小明導演、剪輯師廖桑（廖慶松）等人，一同住進日活的工作宿舍進行密集作業，「我們常在那邊跟對岸影人碰面，張藝謀《秋菊打官司》、陳凱歌《霸王別姬》，大家的片子如果趕著要送坎城影展，時間就差不多，都在日本做。」回憶往事，杜篤之也笑得開懷。

「但是，很無奈，我們在日本那邊看到的效果很好，帶回臺灣就是另一回事」，《少年吔，安啦！》的技術是高規格設計，在日本驗收時，效果非常好，在坎城影展放映時也沒有問題，回到臺灣院線放映，聲音卻馬上就出狀況，「首映的時候，我們就覺得聲音有問題，去跟放映師理論，他們說，放映美國片都沒有問題，怎麼放你們的就有問題？」杜篤之說，放映狀況不好，哪有分美國電影還是臺灣電影？只是剛好製作電影的錄音師本人就在現場，能抓出音效哪裡出現問題。

回憶當時的放映狀況，不只是硬體設備跟不上，放映技術也普遍有待改善，杜篤之回憶，「有次我去影廳的放映室，看到放映師躺在躺椅上休息，我就開始故意東問西問，問到後來，他已經要站在我旁邊，好好跟我討論。」有時候突襲放映室，杜篤之會故意丟一些關於設備的問題，放映師聽出來者也是行家，也會比較正經，從中學到一點東西。

當時另一項常見的問題，則是底片的使用方式。「電影的音軌是印在底片上，用光去照，要很透。但是，那時候放映師有個壞習慣，他們為了延長放映機的使用壽命，減少磨損，會在底片上抹一層機油，這就像是在你的眼鏡上面抹一層油，你覺得視線會不會被影響？底片上的聲音高頻很細緻，品質也會因為這樣被影響。」杜篤之說，這就是在類比年代的放映問題，看到全新的底片被抹上一層油，心裡已經心痛，油上面容易沾灰塵，長久下來更會傷害放映狀況。「你如果兩個禮拜之後，再去看同一捲拷貝，放映的時候就會黑點斑斑，黑點是拷貝上的髒、白點就是底片上的髒，以前我們天天都在看這些東西。」當然，這些都是過去類比時代的遺憾了。

「以前在事後調整聲音的時候，同事會說，『做這個幹嘛？弄得大家沒辦法睡覺。到時候在電影院又聽不到……』我就不想理他們了，至少我知道，在好的設備底下，這些聲音是可以被聽到的。」杜篤之回憶，在 80 年代，楊德昌有次去義大利參加影展，在電影放映結束後的當天晚上，就寄了明信片回來，「我們做的，在這邊都聽到了」，這是電影人的寂寞與舒展，也是繼續堅持的信心來源。「如今，《少年吔，安啦！》修復上映，我們終於可以讓現在的觀眾也聽見，當時的我們做了這樣好的東西。」

在日本做聲音不便宜，《少年吔，安啦！》之後的電影，杜篤之陸續到澳洲、泰國，尋找規格完備但價格便宜的錄音室做聲音，兩千年之後，才在當年行政院新聞局的支持下，於臺灣將設備妥當的錄音室落地。「其實，我最早只想要一輩子當個錄音師，沒有想開一個錄音室來專門做後製。」時代使然，「聲色盒子」如今已是極具代表性的聲音重鎮。

一路走來，臺灣電影的聲音設計走過跌跌撞撞的變遷。早在 1972 年，杜篤之就從中影錄音室走進電影業界，入行五十年有餘，是電影技術革新的見證者。他提起，「最早的時候，臺灣電影全數是事後配音，全部的聲音都是事後製作，拍攝的現場沒有聲音部門，由場記來記錄演員的對白，交給剪接師跟專業配音員來配合。」

早期的配音員，多從廣播劇來，講究國語發音、字正腔圓，「那時候早上還沒開嗓，就不能開工，有一點點鼻音就不行，那是早期的美學觀念。」如此的配音思維，不只是「聲音」，也影響到演員如何表演、明星如何誕生，「最著名的就是柯俊雄，他的國語片都是由配音員幫他配音，如果不是有這種『非演員本人配音』的技術背景，自然就不會是他們來飾演這些角色。」

80 年代，臺灣新電影新銳盡出，楊德昌、侯孝賢等人也開始叛逆舊有思維，紛紛嘗試「還原」演員本人的原音。在《海灘的一天》（1983），楊德昌就嘗試讓張艾嘉自己配音，「我們不只讓演員還原自己的聲音，還會注意他們呼吸的步調，把這些講話的節奏都要放進去。」杜篤之回憶，《海灘的一天》成果流暢自然，當時還有香港導演以為該片是同步錄音。

不只是演員，要模擬現場的聲音，自然也有各種趣事。《海灘的一天》為了模擬電影中的日式建築聲音質地，製片還要求木工室去訂製質感相近的大片地板，就在上面製作音效，「不只如此，那時候拍張毅導演《我這樣過了一生》（1985），為了做開頭煎蛋的音效，我真的在錄音室裡生火煎蛋，那時候把整個屋子弄得都是煙，廠長還跑進來看，想說到底發生甚麼事？」

這種透過「事後配音」模擬現場聲音的嘗試，一直到《恐怖分子》（1986）是最高峰，當時電影的音效成績斐然，到國外影展都引起驚嘆。但是，要再往下走，杜篤之知道必須要挑戰現場錄音。杜篤之回憶，他們以往也曾經觀摩過國外團隊的製作技術，由梅爾吉勃遜、山姆尼爾主演的《Z字特攻隊》（Attack Force Z，1982）來臺灣進行拍攝，杜篤之就時常到製作現場與錄音師交流。除此之外，他也跟李屏賓等人，在一些政府單位委託的小規模短片拍攝中嘗試新技術，慢慢從小地方做起，發展未來製作長片的規格條件。「但是，就像前面講的，當時很多人其實都不知道柯俊雄的聲音、林青霞的聲音聽起來怎麼樣、適不適合電影。我們要做這件事，其實也受到很多質疑，技術能不能做到之外，還要看演員能不能配合。」

在當時的時空背景下，楊德昌、侯孝賢等新電影導演的支持因此至關重要，導演全力支持，技術人員才能使勁發揮。《悲情城市》（1989）開始，杜篤之進行現場錄音拍攝，現場也面臨程度不等的試錯，「《悲情城市》不是現代的故事，我們在現場非常謹慎，不能有任何『現代』的聲音跑進來。所以，當時還研究一套旗語，一旦開機，我們就揮旗子，所有工作人員都去幫忙控制，周遭環境都要保持安靜。」

也就是在《悲情城市》，杜篤之開始到日本進行後製，通過日本電影人的工作經驗，杜篤之一方面為自己的工作成果打強心針，一方面也加緊學習降噪等收音技術，逐步提升工作品質。「那時候，我們一切設備都很陽春，現在學生拍電影的設備條件都比我們當時的好，」一步步走來，才終於來到往杜比立體音做技術突破的《少年吔，安啦！》。

「電影中段，顏正國跟譚志剛在閣樓哼歌，為什麼效果這麼好？因為現場就有放歌，我們現場收音。就像我們現在講話，如果歌的聲音太大或太小，都會影響最後的聲音品質，怎麼能做到？要靠經驗跟判斷。」談到《少年吔，安啦！》的製作現場，杜篤之神采飛揚，當時錄音技術的經驗不斷累積，收音現場就要靠經驗來判斷，怎麼拿捏音量比例，一切都是新嘗試。

角色在環境中移動，走到甚麼地方，周遭環境變化的收音要怎麼調整，依照現場經驗，都有應對自如的反應。「還是有些音效靠後期來補，不過很少，譬如有些部分會讓演員在後期錄走路的呼吸聲，但還是用現場的音效，像譚志剛後來在西門町走路的那場戲。我們還是會用現場的西門町音效，但就不一定是拍攝當下收的音。」

回憶《少年吔，安啦！》製作過程，除了一般的收音過程之外，最特別的，其實是槍響。「當時是用真槍來做拍攝，也有真實的火藥，只是沒有子彈而已。但是，很有趣的是，真槍的聲音聽起來反而常常像是放鞭炮，沒有電影感，我們就要去『製作』出那一聲槍響。」杜篤之說明，像是顏正國對空試槍的一段戲，周遭環境的殘響是現場收的音，但是槍火本身的聲音不夠力道，他便要從其他段落去找效果更好的槍響聲，用拼湊的方式，來組裝一聲力道充沛的槍響。

「欸，這聲好像是開頭好聽，這聲好像是尾巴好聽，我們就來想辦法組織起來」，杜哥笑說，現在關於「槍響」的音效資料都已經很完整，細緻到可以用型號去分類不同的槍聲，但當時還沒有這麼多素材可以調度，就要用手邊的素材來土法煉鋼。

2021 年底，TFAI 修復的《少年吔，安啦！》驗收，杜篤之也到現場，「影像很漂亮，聲音聽起來也還不錯，但我在現場就感覺，有哪邊好像差了一點，回去就開始找原始的聲音素材。」聲音在後製完成，被印製成光學音軌之後，其實就已經減損一次效果，所幸杜篤之有保存原始聲音素材的習慣，回家後，他便聯絡褚明仁，一起來找這箱原始素材的下落，「我原本以為在褚明仁那邊，他不知道這個帶子長甚麼樣子，我原本想去拍個同類型的素材照片給他參考，沒想到一翻就是《少年吔，安啦！》的素材，一直都在我這邊。」

講到這裡，還有另一個未解懸案──翻閱以往的舊報紙，可以發現《少年吔，安啦！》當初在坎城放映之後，後續的剪輯版本似乎還有再做開場順序的調整，然而，現在可見的修復版貌似不是之後的剪輯版，而是坎城放映的原版。杜篤之表示，其實第一次過帶子，發現聲音位置對不上，「我那時候先拿『新版』來對，原本以為新版是最終的版本，卻發現位置不對，最後拿另一個舊版來對時間，才是對的。這樣講，我們現在看到的修復版本，應該就是當時坎城的那個版本。」

「有些現在做數位修復，會重做聲音，像之前幫王家衛做《重慶森林》（1994）、《墮落天使》（1995）等等，如果要從單聲道做成 5.1 聲道，就要重做聲音。」而這次《少年吔，安啦！》的 4K 修復，從杜比立體聲再升級成 5.1 聲道，杜篤之表示，杜比立體聲原本就已經素材完備，升級成 5.1 聲道的工序並不太複雜，這次的聲音修復並沒有再重新做聲音，都是用當初的原版音效。

三十年的等候，如果沒有良好的素材保存，也是巧婦難為無米之炊，杜篤之慶幸，現在能找到當時保存下來的原始素材，或許是製片坤哥（張華坤）在天之靈保佑，也讓《少年吔，安啦！》可以用最完整的規格再次問世。時間過去，就等觀眾重新進場，體驗臺灣電影人的革命時期與少年拚勁。