臺文寫作練習：阿媽教我的

明明是早就確定的事實，毋過毋知影為啥，有當時仔猶是雄雄愛重新提醒家己，阿媽是真正無閣轉來矣。

細漢的時陣下課一定是先轉去阿媽兜，阿媽兜的彼條路是無尾巷，除了厝邊佮行毋著路的，無人會入來，所以阮六个囡仔總是佇路裡那耍那走。

彼當陣上愛的 iû-hì 就是對較懸的阿媽兜這爿，跳落去較低的別人兜的田彼爿，然後比賽啥人會當上緊對紅磚牆 peh 轉來，若是 peh 袂轉來就會予田主人罵，才閣踅足遠的路轉來。

轉來了後，阿媽會載上細漢的我佮小弟去 kám-á-tiàm，阮逐擺攏選玻璃罐的「Oligo」,有當時仔阮會想講莫閣啉仝款的，毋過踅 kám-á-tiàm 一輾了，猶是一人提一罐玻璃罐的「Oligo」。阿媽總是笑講：我早就知影矣，恁兩个 hòonn!彼當陣才知，毋免問、毋免講就予人早就知影實在足幸福呢。

後來伊離開的時陣我幼稚園拄畢業爾爾，佇彼个年紀，死亡這件代誌閣傷深傷遠，大人講的最後一面我毋捌，我捌的是我無想欲看著最後，in 講囡仔人若是毋敢入去無要緊，佇外口等就好，毋過彼陣我著知影我毋是毋敢，我只是掠準講最後的機會是會當保留起來的。

一个人佇外口等的時陣，我無細膩哭矣，論真講起來，我毋知家己咧哭啥物，只是感覺心內足艱苦，艱苦媽媽哪會親像跋倒的囡仔，險險欲甲家己的魂魄攏總吼出來，嘛艱苦大人講的「最後」，我知影最後是啥物意思。

每一个儀式攏有足濟聽無的經，我聽甲歸个人戇神戇神，愣甲袂記得疼，甚至強欲無確定阿媽是毋是真正走矣，閣偷偷仔掠準遮的經念煞，一切就會好起來，畢竟彼陣的我根本毋知啥物是死，嘛無人共我講到底彼个較好的世界，是按怎愛予咱遮濟目屎。干焦過了足久，才總算是真正的最後，我有淡薄仔驕傲的共大姊宣稱我攏無哭，我講白賊，刁工做一个無因為阿媽的離開就大漢的囡仔，畢竟 in 逐家攏佇這暝雄雄老去矣，總是愛有人留落來等待，等待以前的模樣倒轉來。

一直到小學的作業，我佇頂懸烏白寫一寡阿媽的人生智慧，寫完的中晝，覆佇桌仔頂歇睏的時陣，我恬恬仔看紙頂阿媽的名，我才第一擺為著這場死亡吼出聲，對幼稚園彼年壓落來的驚惶佮傷心，煞過了遮久才攏總捙倒，我想著我袂記得好好仔佇遐等，就按呢大漢矣，然後過去的攏過去矣，攏總無閣轉來。

彼个時陣我總算了解啥物是永遠，嘛才了解時間的雨袂停，啥人攏無可能留落來等一段日子轉來。後來毋免交的作業內底，我總是一擺閣一擺寫，阿媽根本無教我啥物大智慧，阿媽就只是阿媽，毋過我真正足想伊。