一向簡單粗糙、高我一頭的弟弟，此刻簡直如同女人一樣。
01
媽媽在世間的最後一晚。我和弟弟在病房裡看護她。連續幾晚上守著媽媽，我們倆都筋疲力竭。我們彼此都勸對方先休息一下，自己一人先頂著，但誰都不願意停下。
恍惚中我靠著鄰床躺下了。迷迷糊糊地，似乎聽見弟弟自言自語：“媽媽睜眼了，媽媽睜眼了！”但我根本動不了。
突然，弟弟朝著我大吼一聲：“快起來！”我一下子從床上躥起來。弟弟一向脾氣溫和，我根本不解其意。我只看到弟弟對著媽媽輕聲呼喊，可媽媽依舊閉著眼睛。
弟弟終於帶著怒氣解釋：“媽媽剛才睜眼了，搞不好這是最後一次睜眼了！你沒聽到我剛才說的話嗎？”
我這才明白。媽媽已經連續幾天昏迷不醒，沒有睜過眼。這次短暫而寶貴的睜眼，或許是看到兩個兒子的最後機會。
這是多少年來弟弟首次對我發火。
02
媽媽吐血越來越嚴重。我和弟弟兩個人根本閑不下來。間歇的幾秒鐘，只能用來發呆。
媽媽開始高燒。這是非常恐怖的信號。我只能靠更加投入地幫媽媽拭血來克制情緒。
弟弟突然說：“讓護士打退燒針吧！”
“不是同爸爸商量好了嗎？”我提醒他，之前已經一家三人討論過，媽媽現在如此嚴重的病情，給她帶來如此劇烈的痛苦，不如儘早讓她解脫。
“可是她現在很難受啊！不能什麼都不做啊！”
被弟弟這麼一說，我也猶豫了。我立刻到值班護士面前求助。護士說如果打退燒針，還需隨後輸液500ml左右。這肯定不行，因為媽媽現在的身體根本無法負荷這樣大劑量的輸液。我問她還有別的辦法沒有，護士說可以試著用濕毛巾擦拭腋下。我覺得這個做法形同虛設。
回到病房裡，我看到媽媽額頭上貼著濕毛巾。我向弟弟轉告了護士的意見，繼續渾渾噩噩地拭血。
弟弟停了下來。默默地，他接了一盆水，放在床前凳子上。他揭下媽媽額頭的毛巾，浸濕了慢慢擰乾，從腋下開始，肩膀，上臂，小臂，手指，將媽媽這些部位全部輕輕擦過。隨後另外半身。再重複：肩膀，上臂，小臂，手指。幾回合後，又將毛巾輕輕放在額頭上。
一向簡單粗糙、高我一頭的弟弟，簡直如同女人一樣。我心裡泛過一絲愧疚。
03
次日。殯儀館裡。
雖然我是長子，但常年在外，所以喪事全由爸爸、弟弟和幾位親戚張羅。我依然身心俱疲，如同木偶般，完全聽從別人的安排，履行必須的禮儀。我覺得我更像個喪屍。
一直忙碌的弟弟突然走到跟前：“去我車裡睡會吧。”
“可我還要接待啊。”
“我頂著。”
隨後他載著我，在殯儀館裡轉了幾圈，終於找到一個蔭涼安靜處，然後一句話不說就走了。我注意到他剛剃過的後腦勺原來也躥出好多白髮。
晚上我和弟弟，以及幾位平輩的親戚守夜。
很晚了，弟弟又讓我到車上睡會兒。我讓他去，他說他不睏，還想陪親戚們說會兒話。
一小時後我被親戚的叩窗聲驚醒，於是把車位讓出來給她們睡。回到靈堂卻看不到弟弟。後來在靈堂一側髒兮兮的休息室裡找到他，死死趴著，鼾聲如雷。
04
弟弟的出生星圖中，八宮的海王星作為上半球唯一的行星，領銜了整個星盤。八宮的海王星人，特別是海王星與其它行星構成硬相位時，往往對於危機非常敏感。或許在他們生命的早期，極端渴望著別人的鼎力相助，最終等來的卻是心酸和失落。然而，這卻換來他們對於深處非常時刻的人們的同情和忍耐。在最緊要的生死時刻，他們會嗅出對方真正的需要，並且承擔一個救贖者的角色。他們面對別人的痛苦，可能會傾入劇烈的情緒，甚至做出犧牲。而他們的溫柔和同情心，也會在這最重要的關頭，毫無保留地展現出來。與影視劇中——或者現實生活中——的狗血劇情不同，他們的情感完全禁得起任何危機下的考驗。並且越是危急的時刻，他們越是能夠帶來讓人驚愕的感動。（當然，這只是這種配置比較理想的表達方式之一。邱吉爾和羅斯福的海王星都在八宮，但！希特勒也是）
但是，這種海王星人最讓我羡慕的行為——如同弟弟所做的——便是，他們的付出或忍受，總是默默地，毫不招搖、自然而然地。他們不會在與伴侶的爭執中嚷嚷：我為你做了這個，為你做了那個，可你對我呢！他們不會信奉“低調做人，高調做事”，而是做人做事永遠不露聲色，默默無聞。他們雪中送炭，但從不聲張；當他們遭遇不公甚至虐待，也獨自承受，從不傾訴。風平浪靜的時候，大家都忘了他的存在。一旦風吹浪打，他們的表現就像神靈一般——然後又消失不見。
05
除了弟弟，在我生命中，還出現過許多默默支持、默默幫助我的人。許多許多。
但是，在那向著成功邁進的青春年華里，這些人，這些事，全都被我過濾或忽略掉了。
過濾，大概是所有人與生俱來的心智本能。從第一口呼吸開始，我們對世界的理解和記憶就開始被過濾，就開始不完整。但我們並不覺得。逐漸地，我們過濾得越來越多：我們過濾掉這個世界的真善美，以及自己的自私和偽善；或者我們過濾掉這個世界的現實和殘酷，以及自己的幼稚和單純。我們心中的世界越來越狹窄，越來越僵硬。但我們不覺得。直到最後，我們變成徹頭徹尾的人，徹頭徹尾的自己——我們身上的神性被褪得一乾二淨，我們的感知不再全面和真實，我們變著法地追求高大上，我們終日與痛苦為伴，卻把毒藥當作快樂。但我們不覺得。
我同樣經歷了這樣的過程。當這個過程痛苦到極點，我開始經歷另一個過程——失去。失去了工作，失去了臉面，失去了健康，失去了房子，直到現在失去了親人。在痛苦已經痛到麻木的時刻，僵硬的心卻開始變得柔軟和敏感，許多被過濾掉的經驗、記憶、細節和感覺被“收回”，立體、豐滿、多元的世界得以重現。我開始發現這個“新”世界反復鳴響的一個旋律：默默的付出，默默的忍耐——默默的愛。
因為這被過濾掉的無數默默，我曾辜負太多太多的人。
但願在我的後半生，我能始終發現——更重要的是，學習和傳遞——這些默默。
謹以此文，獻給默默的媽媽，爸爸，弟弟，以及身邊默默的所有人。
以愛之名。
攝於2017年上海崇明島
