那時醫生對我說，我受傷的那幾節脊椎已經達到九十幾歲的衰老，其中兩節椎間盤不僅向外突出，還整片硬化，直接壓迫神經，已經沒有救了。建議直接開刀。他又說，開刀有風險，能拖就拖，等到我下半身癱瘓再來開刀還不算太遲。他最後向我建議，能游泳就游泳，平常如果雙腿無力就多休息，開藥的話永遠是肌肉鬆弛劑和消炎藥，我自己決定要不要吃。
這段話，已經是十四年前了。
最初的那段日子我坐立難安，出門不能超過兩個街口的距離，買得了水提不上樓，曬衣服、鋪被單時常常拉傷脊椎，臥床發愣的時間等同於行坐的時間。生活品質一詞離我太遙遠，苟延殘喘倒是貼切多了，我的外貌健康，身子骨異常虛弱，我的脊椎就是我隨身攜帶的結界，受困在日復一日的疲頓裡脫不了身。我曾經耗費一整年漫遊台灣，透過朋友親人推薦和網路查詢，尋訪各地有名的中醫師，花了很多的錢，吃了一堆藥，經受不少推拿，好是沒有好，反倒頻頻拉扯受傷，讓生活益發艱難。
十四年，我活得很壓迫，一如我的神經。我常常在疼痛時挺不直腰，被迫在地上爬，爬了幾次，慢慢掌握到精髓，能夠像蜘蛛人一樣巧妙地爬行於臥房、廁所和廚房之間，倒也挺習慣的，只是家事幫不上忙，上下樓有問題。
我常常做惡夢，夢到我獨自一人步行到荒涼之地，放眼望去荒草叢生，前不著村，後不著店，結果不小心傷到脊椎，頓時困步難行。那是我最恐懼的恐懼，所以我不太一個人出行，即使旅行，永遠不敢離車太遠，深怕一不小心受了傷，我可能真的就會活生生餓死在那裡了。
記得大約去年此時，我從咖啡店的客人那裡聽到了超慢跑，一時頗感興趣，覺得這或許會是我少數能夠做的運動，於是當天下午看完幾部介紹影片，自己就在書房裡獨自練習。兩天後，我的腰椎疼到我根本無法站立，害得我狼狽地扶著腰在家裡穿梭三日才漸漸好轉。
今天我一個人帶著相機，挑戰佐倉步道。步道的難度不高，適合一般民眾，對我來說則是不可跨越的峻嶺。我自受傷後，從來不曾登過頻繁爬升的步道。平常走走低矮的美崙山也就罷了，一旁的撒固兒步道也挺好走的，佐倉就不一樣了，它的陡峭令我畏懼。多年前我曾試著挑戰它，不到三分鐘，我的脊椎隱隱發疼，於是再也不敢輕易狂妄。
我盡量讓身體徹底放鬆，一步一步穩定爬升。五分鐘不到，我一直在喘氣，我從未在那麼短的時間內爬那麼高，身體的負荷極大。可能是過度呼吸，我的右側腹部很痛，於是我刻意把吐氣的時間拉長到三、四秒，再走一小段路，疼痛果然舒緩不少。
二十五分鐘後，我抵達第一個觀景台，拍了幾張照，準備繼續上行。或許是我的面容太猙獰，或是呼吸太喘，坐在觀景台的大姐突然叫住我，問我不多坐一會兒休息休息嗎？我搖搖頭，笑著向她答謝，說道：「再走一小段。」
三十分鐘，來到一個大彎道，我終於有些疲憊了，決定坐在彎道的水泥矮牆休憩兩分鐘，順順呼吸，雙腳放鬆。我的體力很快就恢復了，不喘了，也不累了，這速度遠遠超乎我的想像。我沒打算再往上走，對於一位初次挑戰、身體又差的登山者來說，二十五分鐘抵達第一觀景台已經是挺不錯的成就。我起身拍拍灰塵，邁向山下。
這趟旅程，我降伏了我的心魔，理解了我的身體狀況，根本一舉兩得。開展修行之後，我取回了生命的主動權，不允許他人決定我的生活，也不讓我的身體定義我的成就。短短八個月，我透過簡單的觀想和每個人都做得到的呼吸改變了我的肉體，我的眼睛明亮，氣色紅潤，面對各種突發狀況都能從容不迫地應對，徹底擺脫了過去戰戰兢兢的畏縮模樣。
行成於思，更成於願。當你接納了整個宇宙的流動，整個宇宙即是你最佳的後盾，走個佐倉步道而已，似乎也不是什麼高不可攀的期盼吧。
