我這輩子從來沒有回學校去看老師，那個地方對我來說是人間煉獄，沒什麼好感念的。
升學主義就像一個粗暴的男人，不管我願不願意都被逼著要張開雙腿，就這樣國中到高中，被強暴了六年後，指考前一個禮拜我終於崩潰。
我把准考證撕成兩半丟到垃圾桶。和我一樣崩潰的媽媽半夜偷偷爬起來在垃圾桶裡翻攪，將兩張小小的紙片黏回去，就像黏回我破碎的處女膜般。一個禮拜後我硬著頭皮，毫無尊嚴地夾緊血流不止的雙腿赴考。
放榜那天我終於獲得自由，那一屆出了名簡單的數學科，挽救我沒有公立大學可念的命運。
然而諷刺的是我考上了師大，在學期間還修了教育學程，畢業後有短暫一陣子竟然莫名其妙回到那個煉獄，為人師表去了。
回到學校，好像看見自己被剝奪的青春，一個個活蹦亂跳在我眼前。
他們有些人喜歡在上課時狂照鏡子，一邊上課一邊breaking；有些人為了考試那一兩分斤斤計較，就像當年的我；有些人談戀愛談的昏天暗地，時常到辦公室來找我訴苦。面對這些孩子，我這個菜鳥老師常常山窮水盡拿他們沒辦法。
有一天老師們聚在輔導室和一個特教班孩子的爸爸開會。許多老師直搖頭，說這個學生根本很難繼續學業。他剛好是我的小老師，做事非常認真仔細，課業上除了筆試成績比較不理想，其他作業都有很好的表現。
「他辦事認真從不讓我擔心，要不是今天開會我還真不知道他有狀況。」我那時候就只是這樣如實以告，一個老師竟然連班上誰是特殊生都看不出來，實在很丟臉，但一回過神，看見他爸爸原本僵硬的臉龐像初春冰凍的融雪，化成一汩汩溫順的欣慰。我突然意識到身為老師的重量，輕如鴻毛的我，乘載了好多非親非故的年輕生命。
那時我也經歷了人生第一次被霸凌。
我向來都是乖巧低調的學生，從不非分招惹，曾經見識過同學被霸凌，知道失去同理心的人性是何種樣貌，但從來沒想到自己也有成為受害著的一天。每一次在那個班級上台講課時，總是忍著恐懼，努力撐完進度，忽略那些群起的蔑視，忽略那些刺進心扉的嘲諷。
我很感謝那時優秀的同事們不斷關心我，一再告誡：老師來到孩子面前，所想的就是怎麼要幫助他們變得更好，不論我們本質上是怎麼樣的人，老師的責任就是教育，沒有別的。
於是我像耶穌一樣揹起了十字架，壓下想要把這些小孩通通記警告的衝動，告訴自己「他們所做的他們不曉得」。我裝作聽不懂那些看似友善的人身攻擊，微笑回應那些冷言冷語，終於有一天奇蹟出現了。
「老師，今天我們不想要考試！」
又是在那個無奈的課堂上，我如同往常告誡自己要溫柔和氣。「但是上禮拜小老師已經有寫在聯絡簿上今天要考試喔！」我看了看小老師，他頗富正義感地點了點頭，至今我仍然感謝他的義氣相挺。
「老師可是我們不知道！」
「不知道沒念書不能考試！」
「對！不能考試！！」
「那麼，」我試著擠出來自佛陀耶穌的微笑：「既然你們壓力這麼大，我就再給你們一次機會，讓你們好好準備，兩天後考試喔！」
「…」全班靜默，煙硝味突然散去，我努力保持普渡眾生的微笑：「那麼請把課本拿出來，我們要繼續之前的進度…」
從那天起，課堂上再也沒有群起的嘲諷和蔑視，雖然有些同學仍然會在私底下潑我冷水，但起碼課堂上雙方似乎給出了彼此要的尊重。
感謝那時候霸凌我的學生，他們讓我體會到老師這份工作的偉大，也讓我看見不論教育體制如何腐敗，老師在教育現場能做的遠超過我所想像。
人家說春風化雨，百年樹人，雖然在教育現場當下看到的，常常不是春風，而只是一縷微不足道的飄動空氣，亦或不是樹人，只是一顆遲遲未發芽的種子，但是教育的人性溫度，讓我看見雨水幻化春暖的可能。
還好當時我媽將准考證黏回去了。
想對那些曾在我生命中出現過的老師說，謝謝你們對我的付出，即使你們無心插柳，卻也種出一片美好的柳蔭，其中包括了我這顆如今恣意飄揚的巨柳；也向著那些還在教育現場付出的每一位老師們---其中包括我許多大學好友---致上最高的敬意。
